他记得第一次看到林婉去医院是他上一年级的时候，她回来后开始每天吃药，他问她怎么了，林婉说生了一点小病。
后来有一次他陪林婉去看病，医院坐落在城里的市中心，但不像其他医院写着xx医院，它的名字是南城精神卫生中心。
林婉在里头看病时他在外面走廊等，他看到形形色色的人，他们看起来就和外面的人没什么两样，但手上都提着一些药品袋子。
医院大厅有一些关于精神类疾病的报刊杂志，他等的无聊就拿起来看了。上面很多字还是生僻字，他看不懂。
他卷了一张宣传知识单回家，一字一字的在字典上查找翻译。
就这样，他才对抑郁症有了一点点的概念，对妈妈生的病有了一些些了解。
林婉生病的事情没有瞒太久，其实周遭的大人都知道他们家的情况，但他知道，那些大人肯定不懂什么叫抑郁症，在他们眼里林婉应该是精神上出现了问题，类似于大家所说的精神病，这种精神病并不是医学上的统称，而是一种带有侮辱和讽刺意味的形容词。
如果岑曦仔细想的话，应该能想起，曾经在某天的晚餐桌上，蒋心莲岑兵也讨论过林婉的病，可能当时的她年纪太小，听不懂，也不想听。
她从来都不喜欢听大人们讲啰里八嗦的琐事。
于是，只有她一个人不知道林婉生病了。
他话说一半，岑曦问道：“那什么是抑郁症？”
林延程简单笼统的回答道：“抑郁就是心情低落，思维迟缓，没有什么特别感兴趣的事情，甚至会变得讨厌这个世界，最后……可能会像妈妈一样选择结束自己的生命。”
岑曦被震在那里，隔了很久，红着眼眶问：“阿姨怎么会得这样的病……”
林延程垂了垂眼眸，“可能妈妈心事太多了。”
“程程，你以前怎么没和我说？”
“我不知道怎么和你说……”
他并不觉得林婉生了这个病很难以启齿，他只是连自己都无能为力，他帮不了母亲什么，他也一知半解着。
况且这几年他能察觉到，林婉是想努力好起来的，她努力的做一些惬意的事情分散自己的注意力和心情，她像正常人一样生活着，会笑会哭，如果不是这次她毅然决然的走了，也许连周围人的都要以为她好了吧。
而岑曦耳边突然回荡起刚刚林延程的那句：“妈妈真的走了。”
她的眼泪啪嗒啪嗒就掉在牛仔裤上，成了一滩滩深色的圆点，再也抑制不住的哭了起来。
那种空洞的感觉侵袭了她。
当她踏入林家院里，发现棺椁没了的时候，当她上了二楼看见空荡荡的房间的时候，当她坐在这里回想林婉对她的好的时候，那种空洞的感觉非常强烈。
他们真的失去了林婉。
岑曦抽抽搭搭的说：“以后再也没有人做糕点给我吃了，也没有人教我画画下棋了……程程，我一点都不希望阿姨走，我想每天每天都看到她，我可以陪她说话的，如果早知道……我一定会陪她多说话的……”
林延程有些哽咽，轻轻叫她的名字，她却越哭越凶。
岑曦小时候还是很容易哭的，弄疼了会哭，和父母置气会哭，可后来渐渐长大了，人总是学着隐藏那些低落的情绪，她有过红了眼睛，可却很少会像现在这样哭。
林延程解下围在腰间的白色孝服围兜，把干净的一面翻出来，折成方块递给她。
“擦一擦。”他轻声说：“别哭了，曦曦。”
岑曦接过，把脸埋在围兜里，呜咽着。
很久很久，她才平息了下来，满脸泪痕的看着他。
天已经黑了，弯月静悄悄的挂在上头，星辰闪烁着，薄雾似的云纱轻轻飘过月亮，眼前的麦浪，梧桐树，都成了月下剪影。
林延程缓慢的说：“我想妈妈只是坚持不下去了，她想解脱自己。”