“91年的话——”
姜河那抽出湿巾擦筷子：“按韩国年龄算，炯植要对我们用敬语吧？”
朴烔植僵住：“你们。。。。。。？”
“90年2月。”
“90年9月。”
姜在勋补充道：“叫两声哥听听。”
沉默片刻，朴炯植突然挺直腰板：
“要不按出道年份算？我10年就……”
“我06年通过舞台剧出道。”
说罢，两人齐刷刷看向姜在勋。
姜在勋：“。。。。。。”
“用平语吧，试镜时都看过彼此翻白眼了。”
“也行。。。。。。”
片刻后，琳琅满目的菜肴被端上桌。
姜河那往生菜包里塞第二块五花肉时，突然转头看向姜在勋：
“尹灿荣的CP搭档听说是郑秀晶。”
“你怎么知道？”
姜在勋的夹子差点戳穿年糕。
“朴信惠跟我是同届。”
姜河那将包肉的生菜塞进嘴里，边嚼边说：“她今天在kakao上跟我说的。”
“哦。。。。。。”
姜在勋从兜里摸出手机，搜索栏刚输入“郑秀”就卡住。
屏幕上的加载图标转了五圈，弹出一张打歌舞台截图——
女孩穿着红色露脐装搭配高腰牛仔裤，人鱼线在舞台追光灯下折出大理石纹路般的肌理。
突然，隔壁桌传来“方背洞首付”的谈话片段。
姜在勋耳尖动了动，身体先于大脑转向右侧：
“那栋新楼盘实际容积率比宣传册高0。2%，全南户型冬季日照……”
正在讨论买房的中年夫妇举着烧酒愣住。
朴炯植的烤肉啪嗒掉进酱料碟。
姜河那默默把冰水推过去：
“现在是下班时间。”
“啊，抱歉。”
姜在勋挠了挠新染的栗色头发：“。。。。。。肌肉记忆。”
……
烤盘上的泡菜发出焦糊味，姜在勋正盯着搜索页面的郑秀晶发呆。
她戴棒球帽的素颜照下写着出生年份：1994。
这位比他小四岁的合作对象正在隔壁桌夫妇“全税房”的争论声里，透过手机屏幕冲他眨眼。