他握着苏温言的手，帮他捂着手腕，试图让他输液的手不那么冷。
苏温言住院期间，他一次都没顺利地进过病房，现在坐在这里，看着他苍白憔悴的睡颜，突然非常后悔。
他应该早点回来的。
夜里没有学生陪他，病房里这么安静，这么冷清，一个人的时候，苏老师会不会觉得寂寞，觉得难过？
他明明有无数次机会在他面前现身，为什么偏偏每一次都选择了走呢。
这次无论再发生什么，他都不会走了，苏温言生气也好，骂他也好，他都不会再退缩半步。
守着守着，他忽然感觉身边的人动了动，他立刻凑到近前，小声唤他：“苏老师。”
苏温言缓缓睁开眼。
意识尚且不清醒，适应了好一会儿眼睛才对上焦，看清对面的人是俞亦舟的那一刻，他双眼亮了下，但随即又强行控制住了自己的表情，把脸别向一边。
他感觉到自己的手被对方握住，挣扎了一下，试图抽回，哑着嗓子道：“出去。”
“苏老师，”俞亦舟用更大的力量拉住他，“别赶我走。”
苏温言安静下来。
他听到俞亦舟含着歉意的恳求：“苏老师……别不要我，求你。”
苏温言的视线停在他脸上。
床头灯投下的暖光将那双漆黑眼眸映亮，他露出这种表情时，原本凶厉的眉目也被软化，像是某种犯了错正在祈求主人原谅的大型犬类。
苏温言最见不得他这种样子，要是不原谅他，好像做错的是自己一样。
对方掌心贴着他的皮肤，灼热，像是他眼底的温度，苏温言有些被这样的眼神刺到，不自觉别开了眼，问道：“什么时候回来的？”
“天刚黑的时候，”俞亦舟说，“本来想打电话告诉你，我回去给你做饭，结果发现手机忘拿了，就回去拿手机，看到你晕倒在画室里，赶紧送你来了医院。”
苏温言环顾四周，这里的确是医院，不是他之前住过的那间病房，但布局差不多。
“我都已经把你解雇了，你不用再履行保姆的职责，还给我做什么饭。”苏温言不看他。
俞亦舟沉默下来。
才刚有些松动的气氛再次凝固，安静得让人心烦，见他半天不吭声，苏温言一颗心也冷了下去，再次开口：“你走……”
“不是你的保姆，就不能给你做饭吗？”两个人同时开口，俞亦舟的声音将他盖了过去，“作为……男朋友，也不能给你做饭吗？”
苏温言瞳孔微微收缩，那三个字从俞亦舟嘴里吐出，竟充斥着令人目眩的不真实感，他脑子还是很昏沉，或许是因为发烧，又或许是因为头脑发热。
他听到太阳穴附近的血管跳动的声音，嘈杂、鼓噪，伴随着这种颤动，指尖有些不受控制地微微抽动起来，可他脸上还是没有什么表情：“你是谁男朋友？”