我回过神来：“你那时候没走远？”他想了一下，说：“我怕你走不回去。”我抬头看着他的脸，一时之间也不知道能说什么，只想着这段时间不能让他干重活，山里也少去。而就在我想着把闷油瓶的养生计划抬上日程的时候，胖子不知道从哪里搞来三个大木盆，兴冲冲地说他打听到泡脚可以除湿，村里好多上了年纪的都这么干。我一听就叹气，闷油瓶是个实打实的百岁老人，但我和胖子居然也要跟那些上了年纪的划等号。不过还真别说，元旦转眼时间就到了12月底，很快就要跨年了。这些年不管是我还是胖子，都是在各种忙碌和奔走中度过的一年年，在满天炸开烟花钟声响起的时候，才会意识到又是一年了。有一年跨年是在地下，连烟花和钟声都没有，坎肩突然看了看表，对我说了一句：“东家，新年快乐。”那时我愣了一下，咬着烟“哦”了一声，然后我就想到了闷油瓶，他在那黑暗中会不会也知道，又是新的一年了。但那时我也只能把这些思念重新压回到深深的记忆中，然后把烟按灭，带着伙计走入另一片的黑暗。但今年却是不一样的了，只是我有时候会想他以前的年是怎么过的。还是说，在他生命的漫漫长河中，有着比年更巨大的计数单位，我们的生命走出很大一个格，他的秒针刚刚嘀嗒一响。如此推测，张家人必然是不过年的。因为年是我们生命往前推进的最大一步，失去了那么大一部分，当然要好好品味，留下印象，而对于他们却没有任何意义。想着很感慨，但我已经学会不去纠结这些不可改变的部分。我不知道自己还能剩下多少的时间，但在我能拥有的时间里，我会把我所有的生命都给予到他的时间中。所以现在虽然还没到正式过年，我也打算拉着他来个跨年。张家人不过年，但他现在是我吴家的人。