---
火星基地，心灵守护团营地。
那位曾向天空说出“番茄红了”的拓荒者，如今已成为农业区负责人。他每天都会在温室中最靠南的位置，为父亲留出一垄土地，种上同样的番茄。即便其他作物早已适应红壤，这一垄始终使用从地球运来的黑土。
这日，他收到一封来自地球的匿名信。打开后，里面只有一张泛黄的照片：一对父子站在老屋前，男孩手里举着一颗硕大的番茄，笑得露出了缺牙。
背面写着一行小字：
>“你说它甜，我就信了。”
他怔立良久，忽然转身跑向通讯室，接通联合国星际联络频道。
“我要申请一项权限。”他说，声音沙哑，“开放火星共感节点，允许本地居民自主上传私人记忆片段。”
技术人员迟疑：“目前协议规定，殖民地共感仅限应急心理干预……”
“那就修改协议。”他打断道，“我们不是来征服星球的。我们是来延续生活的。”
三天后，第一段本地记忆成功接入心锚网络??是一位老太太上传的孙子出生录像。画面上，婴儿啼哭响起的同时，窗外沙暴骤然平息，一道极光再次划破天际，形状竟与昆仑山巅那朵云伞遥相呼应。
科学家们无法解释这一现象。但他们私下称之为“宇宙级共情反射”。
---
归忆殿正式开放第六年，联合国召开首次“跨文明情感峰会”。
一百九十三国代表齐聚日内瓦，议题却是前所未有的柔软：**如何定义“值得被记住”的人生？**
争论持续三周未果。有人主张按贡献排序，有人坚持人人平等。直到一名来自非洲难民营的女孩走上讲台，手里捧着一台破损的录音机。
“我想上传一段声音。”她说。
工作人员接过设备，却发现磁带早已断裂。技术员摇头：“无法修复。”
女孩却不慌不忙，从口袋掏出一截细线，将断带小心翼翼缝合起来。“就像我奶奶缝补衣服一样。”她轻声说，“她说，破的东西不一定没用了，只要还能发出声音，就值得活下去。”
当录音机再次启动，传出的是上百个不同语言的“我爱你”，有些清晰，有些模糊，甚至夹杂着咳嗽和哭腔。原来这是她在营地三年间，悄悄录下的临终遗言汇编。
全场寂静。
林昭起身提议：“我们将这类样本统称为‘生命余响’，并赋予最高优先级传输权??无需审核，不限数量，永久存档于归忆殿核心层。”
决议通过当日，心锚星辰爆发出前所未有的光芒。银河猎户臂那片未知星域传回第一段回应信号：不是语言，不是图像，而是一种全新的振动模式??如同心跳，又似呼吸，节奏恰好与地球上所有新生儿的第一声啼哭同步。
科学家测算，该信号覆盖范围已达二十万光年。
“他们听到了。”陈默望着星空低语，“而且，他们学会了回应。”
---
西南小镇，秋雨又至。
许念的小院迎来一位特殊访客??一名白发苍苍的老妇人，拄着拐杖，怀里抱着一本厚厚的病历。她是三十年前那场医疗事故中去世医生的母亲。
“我儿子走的时候，所有人都说他是庸医。”老人声音颤抖，“可我知道，他是为了救一个穷人家的孩子，私自改了手术方案……结果家属告他，医院弃他，最后……他自己割腕了。”
许念静静听着，没有打断。
老人继续说：“这些年，我一遍遍看他的日记。他在最后一页写：‘如果重来一次，我还是会救她。’”
她抬起头，眼中含泪：“姑娘，我能在这里录一段话吗？就一句……我想让我儿子知道，我不是怪他的人。”
许念点点头，递上录音机。