年初七那日，这座城的整片天都是灰濛濛的。
节庆余温在绵绵细雨中逐渐消弭，空气里悬浮着细密的水珠，湿气厚重，黏在衣衫和发肤上，像一层洗不掉的薄油。
下午两点多，北角英皇道，香港殡仪馆门口成了一个小小的、浓缩的江湖。
各色豪车沿街泊成长龙，前来凭吊的宾客身份天差地别。政商人士与叁教九流错身而过，普通朋友与老街坊相互问候…而差佬的冲锋车红蓝警灯闪烁，早已在街巷转角处待命。
穿深色西装、身形精悍的年轻男子叁五成群，立在檐下，领带系得一丝不苟，耳廓上别着细小的半透明通讯器线。他们不说话，眼神锐利地扫过来往人群和街面，像一群沉默的獒犬。
悼念花牌层层迭迭，从门口一路排到最大的灵堂深处。
绶带上的墨字洇了些水汽，那些头衔与落款，白的，黄的，交织在一起，构成往生者复杂的浮世图景：一边是酒楼里锅气氤氲的烟火人生，另一边，是夜幕下不可言说的秩序与义气。
风偶尔吹过，扬起白色挽联，发出窸窣的碎响。
没有人高声说话，只有车胎碾过湿滑路面的沙沙声，还有断断续续压抑的啜泣。这大年初七的人世，在此刻显得格外沉默而拥挤，天光在厚重的云层后，迟迟没有明朗的意思。
灵堂现场布置得庄严有序，以素雅的白菊和黄菊为主，悼念花牌从堂内一直摆放到走廊两侧，上书「淑德长昭」、「母仪足式」等字样。
落款处，不乏政商名流、东英社团同门、食客、老街坊和齐诗允曾在报社和现任公司的同事。
老街坊们聚在一处，多是上了年纪的叔伯婶母，穿着素色夹克或墨色套装。他们红着眼圈，个个神情哀痛，低声念及着老板娘生前的好，都在嗟叹无法接受这事实。
“佩兰…佩兰她…这辈子太苦了…”
“…好不容易好过点…怎么突然就……”
罗姨与金宝酒楼老板娘挨在一起，两人用手帕往红肿的眼角擦了又擦，对着堂内正中悬挂的遗照哭得泣不成声。
照片上的中年女人笑容温煦慈和，与此刻躺在昂贵棺木中、经过精心化妆却依旧掩盖不住苍白遗容的模样，形成无比残酷的对比。
超度的诵经声低沉而富有节奏地回荡在偌大灵堂内，空气中弥漫着浓郁的香烛气味和花朵的淡香，杂糅成一种无形的哀伤。
齐诗允一身粗麻孝服，跪在灵柩前的蒲团上，身形单薄得像随时会被风吹倒。
在她身旁十多公分处，同样跪着的还有Wyman。
他换下了一身浮夸装扮，只穿着最朴素简洁的黑色西装，摘掉了所有醒目的配饰，红肿的眼睛和紧抿的唇压抑着他同样的悲痛。他没有多说话，只是默默地、一张接一张地帮着齐诗允添烧冥纸，偶尔用他那双惯于填词的手，极其轻柔地拍拍她的后背，无声地传递着支持和陪伴。
女人低着头，目光没有焦点，只是机械地将一张张印有往生咒的冥纸投入眼前火光扑面的铜盆中。
火苗跳跃着，贪婪地吞噬藤黄色的纸张，火光映照在她毫无血色的脸上。
这些天，那双眼早已哭得如同两颗熟透的桃子，但泪水，仿佛永不枯竭的深潭，依旧无声地从眼角滑落，滴在冰冷的青砖地面上，洇开小小的深色痕迹。
二十年前，也是在这样的灵堂，也是这样的香烛气味，自己…也是这样的悲痛欲绝。
那时，她尚且年幼，只能紧紧依偎着方佩兰，为惨死的父亲送行。
从那时起，阿妈便是她在这世间唯一的依靠和温暖。
而二十年后，她却要跪在这里，为阿妈送行。
但在极致的悲伤之下，一颗怀疑的种子却已经萌芽，处于疯长状态。
因为这场车祸，实在太过诡异，实在太过「恰到好处」。
她这些天都在不断回想，那辆泥头车冲撞的角度、时机…真的只是意外吗？
虽然事发后雷耀扬虽然在全力追查，坏脑他们也日夜不休，但至今没有明确说法。她了解雷耀扬，若真是意外，他绝不会是这般隐忍沉默。那眼底，分明藏着滔天怒火与杀意。
一个名字，一个她以为早已随着那具腐烂尸体消失的名字，如同鬼魅般，再次浮现在她脑海———
程啸坤。
他真的死了吗？
青山精神病院的逃脱…大屿山那具无法辨认的尸体…这一切，会不会是一个精心策划的金蝉脱壳？