兄弟俩难得在一起，洗过澡都没睡觉，坐在沙发上聊天儿，但也都刻意避开了方言要离婚的话题，栖南看得出方言不想说，两个人聊的都不是重要的事，想到什么就说什么，聊到深夜才回房睡觉。
方言周末在栖南家的这两天很自在，早上睡到自然醒，饿了兄弟俩都不想自己做饭，直接叫了顿外卖。
为了更好地进行后面的拍摄准备，下午方言还看了关于白桦树的自然纪录片，又百度了不少关于陶瓷的内容，看到美术馆下周新出的特色陶瓷展，立马在公众号预约了参观时间，忙忙这忙忙那，一天就这么过完了，多余的他都没想。
睡觉前，方言看到桑奕明半小时前给他发了条信息，只有两个字，晚安。
方言吃了粒安眠药，把手机调到静音模式，没回。
-
-
放在冰箱里的剩菜，桑奕明第二天早上热着吃了。
他又连续忙了几天，工作堆在一起处理，越想快速解决反而越容易出错，一个重要项目进展到了落实阶段出了问题。
他带着公司里的设计总监连夜飞到客户那里，到了地方忙了三个大夜才好不容易把问题处理完，忙完又着急往回赶。
桑奕明这几天睡眠严重不足，又连夜飞回家，大脑有些迟钝，拖着行李箱打开家门那一刻，开着的玄关灯给了他一种一切如常的错觉。
他还以为会跟之前一样，方言会从客厅跑出来，然后说一句“回来了”，再问他累不累冷不冷吃饭了没，要不要给他煮碗面吃。
桑奕明抬头对着空气回了一句：“嗯，回来了。”
等他说完，才发现客厅里空空荡荡，只有他自己的声音，回声还一直绕着耳朵，除了他，根本没人说过话。
客厅的灯亮着，是他出门前忘了关，家里也根本没有人在等他回来。
打开鞋柜的那一刻，桑奕明就感觉到了家里的变化，方言的鞋少了几双。
他换好拖鞋匆匆走进主卧，果然，主卧衣柜柜门开着，放方言衣服的那一半柜子都空了。
他出差的这段时间方言回来过，拿走了自己的衣服跟生活用品，桑奕明每个房间都转了一圈儿，鞋柜里的拖鞋，方言习惯用的茶杯，浴室里只剩下一个牙杯跟剃须刀，家里很多成对的东西都少了一半。
桑奕明在餐桌边站了半天，又拖着疲惫的双腿回卧室洗了个澡，洗完澡自己随便煮了碗清汤面，他煮的面不如方言煮的好吃，偏软，汤底很咸，没吃几口就咽不下去。
桑奕明第二天晚上做了饭，装在饭盒里，约莫着方言下班的时候送去栖南家。
方言不在，栖南正好要出门，拿着车钥匙一下楼就看到了桑奕明。
“要出门？”桑奕明站在一楼大厅问。
“你来了，对，要出门，工作室那头有点事儿，”栖南看着桑奕明手里的饭盒，“给方言做的饭？”
“嗯。”
“做的什么？”（）;