最后一天，阿霞送他上班。
她开的丰田车一向平稳，嘉诚下车，亲吻了她的脸，过马路时被一架私家车撞倒，下半身露在地面上，上半身在轮胎下。
鲜红的血顺着马路朝阿霞爬了几米。
她从车里出来，路人在疯狂尖叫，旁边几辆车急停撞成一片。世界好像突然消音，她什么都听不见了，那香味越来越重。
阿霞走过去，私家车下来一个中年女士，她高跟鞋踩着温热的血，一身旗袍平整舒亮，凄艳的眼流出热泪，对着车胎下的半截嘉诚狂喊。
“嘉诚，你是我的。”
“你再也不能离开我了。”
“现在你完完全全是我的了。”
“哈哈哈哈哈哈”
那中年女士神情癫狂，手里拿了一把枪，一边狂叫，一边摇摇晃晃地朝着马路奔跑，街边路人被她吓到四处闪躲。
有人在报警叫救护车，其实用不着了。
嘉诚今天也穿着古着，不知何时开始，他再也没有穿过自己买的衣服，日日从店里穿回古着，牛仔、亚麻、真丝、棉布，不知道被谁穿过的衣服，带着陈年、灰暗、死亡的味道。
他闻不到。
那些来自异国他乡的富豪、典当行、医院、灾区各种地方被遗弃、捐赠的衣物，它们曾有自己的主人，就像每个人的姓氏，她姓张，他姓王。
伴侣可以流转，衣物也是，它们曾经很明确的属于某个人，染上某人专属的味道，然后……。
那些味道都比不上眼前这个。
阿霞走近，她蹲下来，看着粘连着内脏的前轮胎，从那缝隙里掏出了一颗还在跳动的心。
原本应该是鲜红的心脏，越跳越慢，泛出妖异的紫金色。
她舔了一口捧在手心的心脏，猩红的血染上唇，血液顺着喉咙吞了下去，那如果冻般颤颤巍巍的肉块，意外的香甜，是这个味道。
找到了，这就是她缺失的原料。
对于香料而言，时机很重要。必须要不早不晚，刚好的时间采摘，阿霞捧着那颗心脏，快速驱车到了香水研究室。
将心脏放入仪器中压成分子状态，再加热蒸馏，混合其他原料，再加压萃取。
研究室装修十分简单，除去满墙的植物原料，实验器材，还有对着海的大玻璃窗，阳光透进来，一切明亮、柔和。正中间的的工作台上满满都是嗅纸、种子和天然原料，时间在慢慢过去。
一滴一滴透明的液体掉落在量杯里。
前调闪亮、积极，清新的柠檬混合佛手柑，中调复古华丽又不失稳重，是多重玫瑰迭加冶艳的脂味，尾调带着奇异的幽香，像是冬日燃烧的雪松里泼了一把鲜血，腥甜厚重的木质香调提升了香气的馥郁层次，余韵袅袅。
是了，这是她日思夜想的味道。
这瓶香水，成了。
【系统】
【提交任务】
【香水：VINTAGE】
【恭喜宿主，达成任务目标】
（完）（）;