九月开学季那几天，人类互联网热搜全是新生入学的消息，才过了两个月，“毕业季”三个字似乎就成了历史。
高三撕着日历数时间的日子一去不回头。
高三是辛苦，但一班人也没觉得有多难熬，直到某天文姐在相亲相爱一家人大群里吐槽大学排课，说加上选修，早八到晚八，一天满课，简直累死人。
排课话题一出，炸出一堆人，都在声讨各高校天杀的排课和抢课系统，早八起不来，上午第二节大课耽误午饭，下午第一节睡不醒，下午第二节耽误晚饭，晚自习影响睡觉，言辞最为激烈的就是周五满课的几人，总而言之，一句话，就是没一节满意的。
就在廖争发表完“谁家好大学这么排课啊”的狂言之后，没几秒，林文光回了一句话。
【林文光：早八晚八，这要是放在高三，得普天同庆吧？】
群里登时安静下来。
过了一两分钟，群里才闪出一条新消息。
【王笛：我靠，才过了三四个月，我现在竟然有点想象不到高三那种早上六点起，晚上十一二点睡的日子了。】
所有人感同身受。
上了大学后，日子过得飞快，从换下夏装披上外套到换上冬衣，似乎只是转眼之间。
日历又要翻至岁尾。
是毕业后第一年。
大年二六那天，一群人简单聚了个餐，地点挑来挑去，最后还是选在了离山海不远的江湖菜馆。
老板显然还认识社交恐怖分子小螺号，特地把露天天台的位置留给了他们，期间还亲自过来碰了一杯酒。
一顿饭从中午吃到下午，结束的时候，已经快要五点。
王笛自一开始就在觊觎自家老大那个车钥匙，结完账，嘿嘿笑了两声：“老大，蹭个车呗。”
除了开车的几个，其余人都喝了点酒，本就打算送一程，桑游也没多说什么，朝他一摆手：“跟上。”
“好嘞！”
十几分钟后，王笛如愿坐在了……他黎哥的后座上。
王笛：“……”
不比王笛的虚无，同行的陈诗文和廖争倒是挺淡定，廖争甚至还挺兴奋，上车起就左摸摸右看看，了解完车内配置后，立刻往前一探头。
——明明他黎哥就在主驾驶位上，廖争问的却是副驾驶上的人。
“迟哥，黎哥什么时候买的车啊？”
“九月。”奚迟系好安全带，回道。
“那也没几个月。”
“不过在学校里应该也不常用车吧，黎哥你车是停在瑞城这边还是开到京市去了？”
“我看上的是瑞城的车牌，应该停在瑞城这边吧。”王笛答。
“那一年也开不到几次啊，”廖争觉得这么好的车停在车库就是暴殄天物，“黎哥你这么早买车干嘛？”
江黎把车驶出地下停车场，淡声回了四个字：“方便接送。”
廖争下意识接嘴：“接谁？”
“……”
车内安静了足足两分钟。
“好怀念，自从高中毕业后，我就再没有听过这么荒唐的问题了，就像小螺号物理题精密计算后得出一个橘子电压十万伏特的那种荒唐。”
“还接谁？”陈诗文看着廖争，“接你，你信吗？”
廖争：“……”
王笛：“……”