冰冷的雨水混合着泥水，糊住了达米安?韦恩的半边脸。
蝙蝠侠那只厚重无比，沾满战斗痕迹的战靴，如同磐石般死死踩在他的脸颊上，巨大的压力让他的颧骨发出不堪重负的呻吟。
面部肌肉扭曲变形，呼吸都。。。
老人拄着拐杖，一步步挪进书店。木门在他身后轻轻合上，风铃摇曳出一串细碎的声响，像是某种久违的回应。他站在门口，目光缓缓扫过墙上密密麻麻的纸条??那些字迹或工整或潦草，有的被泪水晕染，有的写得极轻，仿佛怕惊扰了什么。他的眼眶慢慢红了，手指紧紧攥着相册边缘，指节泛白。
“坐吧。”托马斯搬来一把老藤椅，放在灯下。灯光柔和地洒在相册封皮上，那是一本深褐色的人造革本子，边角磨损得厉害，金属扣早已锈死，只能用一根橡皮筋勉强捆住。
老人没说话，只是缓缓坐下，像把一生的重量都卸在了这张椅子上。他低头摩挲着相册，许久才开口，声音沙哑如枯叶摩擦地面：“我叫周志明，七十九岁。五十年前，我在曙光大厦当结构工程师。”
托马斯心头一震。曙光大厦??那个因建筑安全报告被篡改而坍塌、造成一百四十七人死亡的地标性建筑。新闻刚爆出来不久，全城都在追问责任归属。而眼前这个老人，竟曾是它的建造者之一？
“我知道你在想什么。”周志明苦笑，“你们都觉得，我们这些‘专家’拿了钱，闭着眼签字。可真相……从来不是一句话能说清的。”
他缓缓解开橡皮筋，翻开相册。第一页贴着一张泛黄的设计图复印件，上面密布红线标注，角落盖着鲜红的“终审通过”印章。再往后，是一张合影：十几个穿白大褂的男人站在工地前，笑容灿烂。年轻的周志明站在最边上，手里拿着图纸卷。
“那是1973年春天。”他说，“我们花了八个月做结构测算，反复验证钢筋密度、地基承重、抗震等级。结论很明确??这栋楼不能超过二十八层。可上级说，三十层才是‘现代化象征’。”
他指着照片里一个戴金丝眼镜的男人：“他是项目总负责人，姓赵。那天开会，他拍桌子说：‘国家要面子，人民要信心！少一层都不行！’”
“我们反对过。三次联名上书，都被压了下来。最后一次，赵主任把我叫进办公室，递给我一份新图纸??已经改成三十层，所有参数却原封不动。他说：‘签个字，每人五千块，够你儿子出国留学。不签？那你儿子今年高考政审，可能有点麻烦。’”
托马斯呼吸微微一滞。五千块，在那个年代几乎是天文数字。
“我……签了。”老人垂下头，声音几乎听不见，“我以为，只要施工时严控质量，也许还能补救。可后来才知道，承包商为了省钱，偷换了混凝土标号，减少了钢筋用量。我去查，被保安拦在外面。打报告？没人收。打电话？接线员说领导在开会。”
他翻到相册中间一页，指尖颤抖地抚过一张剪报：《曙光大厦今日封顶，城市新地标诞生》。标题下方，是他当年接受采访的照片，西装笔挺，笑容勉强。
“那天晚上，我梦见大楼塌了。”他说，“梦里全是哭声，女人抱着孩子往楼梯跑，天花板砸下来……我惊醒时，冷汗浸透睡衣。第二天一早就去了工地，要求停工复查。可还没走到门口，就被两个便衣架走，关进一间地下室。”
“他们没打我，只是一遍遍放录音??是我女儿在学校文艺汇演唱《歌唱祖国》的声音。然后有人说：‘老周，你闺女嗓子真甜啊。要是她突然失声了，多可惜。’”
托马斯猛地攥紧拳头。他知道这种手段??不是暴力，而是精准刺入一个人最柔软的地方。
“我退了。”老人喃喃道，“我回了家，烧了所有备份资料。三个月后，大厦启用。五年后，它塌了。”
他翻到最后一页。那里夹着一封信，信纸发脆，字迹歪斜：
>“爸：
>今天学校讲历史课，老师说曙光大厦倒塌是因为‘个别技术人员道德沦丧’。同学问我，你爸爸是不是坏人？
>我说不是。可我说不出为什么。
>我只想知道，你当年，有没有试过再大声一点？”
>??小芸，1989年
“我女儿……去年走了。”周志明低声说，“肺癌。临终前，她把这封信塞给我，说：‘爸，我不怪你。但我希望，有人能替我说句话。’”
他抬起头，眼中蓄满浑浊的泪水：“我不是来求原谅的。我知道，一百四十七条命，不是一句‘我被迫的’就能抹去的。我只是……不想再让下一代，活在谎言里。”
托马斯沉默良久，起身从柜子里取出那台老式录音机。咔哒一声，磁带开始转动。
“周工，您愿意录下来吗？名字不会公开，内容也不会用于追责。但这话，得有人听见。”
老人点点头，接过麦克风，像捧起一块烧红的铁。