倒计时最后一天。
暮辞起了个大早，把最近买林爸林妈买的新衣服新鞋子都打包寄去了加拿大，又里里外外把自己的卧室收拾了一遍。
她自己的东西本来就很少，多数都是这七年来喜欢林南宴的点点滴滴。
为林南宴写下的少女日记本，抄了无数遍林南宴的名字，跟他在一起的第一张合照，二十岁生日那一夜蛋糕上插的蜡烛，林南宴偶尔给她好脸色，说似是而非的话她偷偷保存下来的截图……她用很大的塑料袋装着，全部扔进了门外的大垃圾桶里。
林爸林妈请假太久，今天不得不去公司，等晚上才能接暮辞去机场。
暮辞收拾完这一切，又睡了一个漫长的午觉。
她没有做梦，以至于醒来看见门口站着的林南宴时候，还以为自己在做梦。
林南宴还穿着工作西装，指了指暮辞的卧室：“怎么少了这么多东西？”
虽然床单被套摆件都还在，柜子门也关好好的，但床头林南宴以前送给暮辞的那个小熊不见了，柜子上暮辞悄悄买的情侣挂件也拿掉了。
林南宴很不舒服暮辞卧室这种改变。
暮辞懵着揉了揉头发，半天平静下来：“不用了，就丢了。”
林南宴皱眉，但想到最近暮辞的变化，还是忍下了脾气：“不好用我之后给你买新的。”
说完他看表，问暮辞：“爸妈都不在家，我带你去吃牛肉火锅？”
暮辞也看了时间，吃火锅来不及赶飞机：“不了，我不饿，不想吃。”
林南宴脚步一顿，笑着问暮辞：“怎么了？之前不是喊着闹着要去尝的？”
暮辞下床，看着林南宴，慢慢说：“胃病还没全好，不能吃那么多肉，你上次做的面很好吃，我还想吃。”
林南宴心头一软，口气也好了很多：“好，你去洗漱，我去给你下面。”
暮辞洗漱完坐到餐桌边的时候，听见林南宴正在接电话。
他围着围裙，握着长筷子还没来得及把面捞到面汤里，低头回了一句。
“今天没什么空……”
电话那边不知道说了什么，林南宴停下筷子，转头看了暮辞一眼。
不用猜，暮辞就知道是谁打来的电话。
“苏夏又摔了，这次摔的很严重，我得去看看。”林南宴把筷子塞暮辞手里，一边解围裙一边往外走。
“面再煮两分钟就能捞了，你小心点看着火。”大概是知道自己最近实在过分，冷落暮辞的厉害，林南宴凑着暮辞，亲了亲她的脸。
“你乖点，明天我约了爸妈，他们应该知道我们之间的事情。”
暮辞愣了下，垂着眼进厨房。
林南宴出门的时候，想着暮辞的表情，莫名有些心乱，但电话又响起，苏夏在那边哭的厉害，林南宴心乱如麻，关门就走。
暮辞站在厨房里，有条不紊的捞面撒葱花，一碗面吃的干干净净。
她捧着空面碗，面汤还有余温。
“其实我不喜欢吃面。”只是因为前段时间医生叮嘱要养身体。
“但今天是我生日。”暮辞放下面碗，无声的笑掩盖在厨房水汽里，很快就散了。
林爸林妈的生日礼物早两天就给她了，而林南宴至始至终都没想起来这件事情。
时针刚好走到七点，林爸林妈开车来接暮辞去机场。
暮辞把格式化的手机留在了卧室里，轻轻关上了门。
再见，林南宴。
可能再也不见。