“这些年把酒戒了，一直也没有调过，手早就生了，别闹了。有茶叶吗？我给你泡杯茶吧！”“不，我就要酒，要天上人间！”我无奈地过去，艰难坐下，拿起酒来看了看，生产日期都很近，刚想质问他是不是专为这一次准备的，他已经答话：“我记得你以前就是用这些原料，经常准备了想自己调，这些年自己也没少琢磨，怎么就弄不出你那个味道来！”我瞟了他一眼，着手调酒，真是太久没摸过这些东西了，手上没准头，将就着调好一杯，拿给他，暗红色的液体晶莹剔透，散发着诱惑的颜色，这颜色，已经在我的生命中消失太久了。小心地看着他喝下去的表情，他看起来有点怪，半天才说：“好像差一点什么，不一样了。”我点点头，说：“因为白空月，也已经不是原来的白空月了。”我已然想起是哪里出了问题，但是不打算改正了。他看着我，没有说话，人老了以后话就变得少了，没必要再表达，不说也是知道的，我和他，我们，真正的感情竟是言语表达不出来的了。他安排我躺在床上，替我盖好被子，接着就自己退到椅子里坐下，定定看着我，灯也关上了，黑暗里只能借助外面的光看到他的轮廓，除过老迈不谈，他还是非常有风度，线条有一点让人心疼。我知道他在想什么，他什么都没有想，只是被一种情绪笼罩了，根本就没有力气思考，为什么会这样，我们在做什么，就像现在的我一样。在这种情况下本来应该是肯定睡不着的，但是毕竟老了，折腾了一天，也不知怎么就睡着了，而且挺沉，梦都没做一个。半夜醒来，他还是在那里坐着，清醒清醒坐起来，发现他也已经睡着了，就那样坐着，黑暗里就像一尊塑像，呼吸都非常轻，几乎感觉不到。我凑过去，坐在他面前，望着，伸手轻轻抚摸他的白发他的脸，这一辈子就快过去了，我跟这个男人的故事就要结束了，也许早就结束了？没有，对于我们中哪一个人，都还没有。“金凯，到床上来睡吧，小心着凉。”我碰碰他。他没什么反应，我站起来，腿疼得厉害，用一点劲儿就钻心的疼，但我还是决定把他挪到床上去，还好又叫了几声，他模模糊糊醒了，顺从着我，躺在我身边，握着我的手，一直没有松开。我猛然发现，他的脖子里，还戴着那尊玉佛。美辰是一早就知道我要来都城的，也很早就约定了见面的日期。这些年联系一直没有断，他们一家子去看过我们两次，还有一次两家人约好到旅游胜地游玩，但我不踏进都城一步，也就再也没拜访过他们。她和楼远一直过得不好不坏，是很正常的一对夫妻，向柳已经结婚生孩子了，她退了休帮着带孩子，也是个乐呵。我来看她，向柳一家子特意赶过来，小外孙很可爱，刚满四岁，眉眼之间有向龙的痕迹。她问候黄淙，打听我的生活，也说他们自己的生活，不提过去，都说人老了就喜欢讲从前的事情，可是我们都不提过去，她甚至没有问我这回来有没有见到金凯。吃过午饭向柳说下午要学习文件，不能迟到，就匆匆上班去了，楼远也还上班，我和美辰坐在午后的阳光里，都有点困倦，又都说不出话来。我迷迷糊糊地想起了她年轻时的笑声，带着孩子气的表情，死心眼得要命，能在我门口站几个小时等我从图书馆回去，时间说过去就过去了？我们刚认识的时候，刚开始读硕士，她在食堂里打饭，有人硬要挤在她前面，她也不敢说什么，我吆喝了那男生一句，她对我笑笑，我们就认识了。想来那个夹队的男生如果还活着，现在也是老头子了！后来，后来，后来我们的生活被这个世事打乱了，被我们自己的感情打乱了，我们谁也抓不住命运的帆舵，只能被它牵引。那时候的事情，好像梦里一样，那个麦美辰真的是她吗？我看着她此刻的样子，就和所有的老太太没有区别，肥胖，脸上有一点岁月刻下的乖戾，不复有当初的柔顺，头发挺短，衣服也穿得邋邋遢遢，想来也和所有人一样，喜欢唠叨，和人吵起架来毫不示弱。而我逃过了这一切，我应该感谢黄淙让我逃过了这一切。“你在想什么？”她突然打断我。“想起我们刚认识的那个时候，时间可真是快！”“谁说不是？我也是想起来了，这么多年，还以为自己早就不记得了，还跟昨天似的！”“你过得，好吗？”我望着她，问。“有什么好不好？这不是该有的都有了吗？我不愿意想那么多事情，空月，你这个人一辈子都在想，可是想到最后有什么结果呢？我不想让自己太累，走一步看一步，也到了今天，有的时候不愿意回忆，不愿意知道是怎么来到今天的，就这样吧，都这个时候了，还想怎么样？”