厚厚的被子蓬松软和，谢宜珩轻轻地皱着眉头，长长的睫毛上沾着昏黄的灯光，像是布格罗笔下活泼娇俏的少女：“我自己醒的…你还没睡吗？我包里有褪黑素。”“不用，”裴彻揉了揉她毛茸茸的发顶，说：“褪黑素的副作用太强了，以后少吃一点。”谢宜珩倒时差倒得七荤八素，打了个长长的呵欠，揉揉眼睛，进入下一场冬眠之前又补充了一句，“应该也不是褪黑素…好像是处方药？副作用应该不会很严重吧。我不知道你能不能吃，你看一下说明书。”“处方药”三个字脱口而出，空气有一瞬间的凝固，裴彻的手还揽在她腰上，从指尖到心脏是缓慢地麻木掉的。谢宜珩翻了个身，呼吸声绵长平稳，显然没有要更改答案的意思。房间被诡异地摁下了暂停键，裴彻没有再说话，捏着书页的指尖泛白，只剩一双琥珀色的眼瞳默然地注视着她。台灯昏黄，细碎的光芒洒在他眼底，满是锋利耀眼的碎片。一些看似毫不相干的细枝末节像是湖面上从流飘荡的青萍，被风推搡着，洋洋洒洒地铺了满湖。到这时候裴彻才仔细地回忆，想起谢宜珩那些迂回的问句，。他当时以为谢宜珩是一本复杂晦涩的书，纸张泛黄又脆弱，偶尔会让人读不明白。现在他陡然明白了这本书上字里行间的痛苦究竟从何而来。裴彻霍然起身，按她所说去衣帽间找东西。好在谢宜珩的包不多，东西也很好找，一小板皱巴巴的药片夹在墨绿色的笔记本里。他快步走回房间，轻声问她：“路易莎，我可以看一下你包里的笔记本吗？”谢宜珩说话不过脑子，想也不想，满口答应：“你看吧。”裴彻在床侧坐下，把那本墨绿色的麂皮本子从头翻到尾，是谢宜珩高中时候的物理笔记本，前面都是随手写下的草稿。她做题的时候思维跳得像青蛙，想到哪就写到哪，以前还因为这个经常被布莱克批评习惯不好。最后几页的计算过程突然工整了起来，甚至可以称得上一丝不苟。每一步公式的化简，每一次积分的步骤都清清楚楚，比最详细的教科书还有几分耐心。那几个反复出现的数字太过熟悉，裴彻一眼就认了出来，是她当时和托马斯一起参加的那场物理比赛。裴彻合上笔记本，轻轻地拿着那一小板药片。一大半的位置都被捏得瘪掉，塑料包装被磨得发着腻的白，连铝箔纸上的字迹都有些模糊不清。裴彻对着昏黄的灯光端详片刻，问她：“艾司唑仑？你说艾司唑仑没有副作用？”艾司唑仑有依赖性，会有嗜睡，记忆障碍和反弹性失眠的副作用。到底要到了什么地步，心理医生才会开出这个药来？这分明是个问句，可是话语间的笃定和隐隐的怒气并不给她回答的余地。大脑里那些飘飘扰扰的云霭荡然无存，谢宜珩蓦地心跳停拍，房间里一下子安静下来，几乎可以听见床单被套摩擦的沙沙声。那一小板药片皱巴巴的，是熟悉又遥远的味道，是他们第一次在加州理工的走廊里见面的时候，她发梢若有若无的香水味。她的爷爷是叱咤风云的外交官，是谈判桌上的天才。谢宜珩耳濡目染，当然知道怎么避开那些锋利的发问。但是这一刻所有技巧性的伪装和话术都黯然失色，谢宜珩站在旁观者的角度，毫无保留地把自己层层剖开。她慢慢地坐起来，接过笔记本和那板药片，看着他浅棕色的眼睛，看着他苍白的脸颊和紧绷着的下颔线，慢慢地说：“以前吃过一段时间。”同情的单词是sypathy，共情的单词是epathy，这两个词语看似如出一辙，连尾缀都是一模一样的“pathy”，表示一种病，表示一种疗法，表示一种感受。唯一的不同只是前缀和读音，念sypathy的时候，舌尖抵住上齿的脊；念epathy的时候，舌尖下滑，抵住下齿的上缘。这两个词的差别可以忽略不计，甚至很多母语使用者都搞不清什么时候该用哪个词——因为它们的不同只是发音的时候，舌尖往下滑落了几毫米。但是这几毫米的距离是不可逾越的天堑，足够电影镜头从俯瞰拉至仰视的角度，足够把高高在上的教皇从梵蒂冈的圣坛上拉下来，足够在时间的长河里形成一条冥冥之中的纽带，把他和十六岁的谢宜珩连结成共情层面上的命运共同体。裴彻前半生如同古罗马的奥古斯都大帝，风雨无阻地穿过满月下的万神殿，用最精巧昂贵的金银器皿来供奉自然的法则。他太过清醒，太过出色，伸手就可以摘到那轮满月，有足够的理由自矜自傲。