她找了很久的照片被她自己狠心丢掉，一直安静地藏在一个无人问津的地下室里。十年过去，这张照片奇迹般地在田纳西州的亚热带季风气候下被保存下来，直到等了许多年的人终于撕开箱子的封条，它才得以重见天日。照片上她还是长头发，穿着松松垮垮的粗针毛衣，是当年很时髦的深绿色，举着试管，笑得轻松又自在。裴彻站在她左边，低头看着她，少年时的所有情愫都在那低头的一瞥里。谢宜珩盯着手里的相片看了很久，才问他：“哪里找到的？”裴彻揉揉她毛茸茸的发顶，说：“你的哲学课本，讲理性批判的那一章。”谢宜珩想了想，害怕自己的摸鱼笔记被发现，说：“那几节课我没好好听。”裴彻笑了一声，目光里有几分促狭的意味：“我知道。”那一页讲的是康德的《纯粹理性批判》，左上角配了一张康德的肖像。谢宜珩上课的时候又在游魂，拿了支绿色的马克笔，照片上方写一句“iwanttosphilophizg”，照片下写一句“butikant”他看到这行字，有点想笑，又看了一遍，才发现这是个老掉牙的笑话。只是当时谢宜珩不怕死地在课堂画的海报上加了这一句，他忍着笑，看谢宜珩大胆艺术创作。黑衣服的牧师低着头快步走来，轻声说道：“费吉厄斯先生快要结束排练了，请两位过去。”他们穿过礼拜堂和pyx房间，司事推开中殿的门。夕阳的最后一点余晖透过拱顶的玻璃洒进来，满眼望去都是闪烁的金色。精美的浮雕饰屏栩栩如生，上个世纪的管风琴就在高处注视着他们。费吉厄斯的排练尚未结束，淙淙流淌的管风琴乐声从高处倾泻，砸在大理石地板上，回响深沉漫长。谢宜珩走到饰屏前，在椅子上坐下，又把那张照片仔仔细细地看了一遍，收进口袋，吸吸鼻子，说：“这本来就是我的照片，不能算。莱斯利和亨利都给我圣诞礼物了，连爱德华都发我邀请函了。你呢？”教堂里满溢着柔和肃穆的管风琴声，彼此间说话的声音都有些飘渺的不真切。裴彻低头注视着她，目光从眉梢一寸寸描摹到脸颊的轮廓，鸦羽似的睫毛沾上落日的流金，眼瞳明亮澄澈。四周的空气里尘封着中世纪的尘埃，这一秒的凝视太长太长，长得她的灵魂无声尖叫，长得纷繁光影闪烁着掠过，她回到波士顿春风和煦的黄昏，回到脚步轻盈的少年时代。他的影子被拉得很长。谢宜珩怔怔地看了很久，心里突然浮现出一个大胆又奇异的猜想。阿比盖尔在曼彻斯特郡长大，对这座城市只是一知半解。她说到了伦敦眼，说到了玛丽皇后的玫瑰庄园，说到了那座因为电影而声名远扬的蓝桥，但是忘记了这座教堂，这座大不列颠的瓦尔哈拉。他停了几秒，突然笑了一声，叫她名字：“谢宜珩。”“确实有一份礼物，但是我不确定你想不想收下。”裴彻转过头，着她的眼睛，很慢很慢地说：“…因为我之前一直说，对你的喜欢是我单方面的事，不应该打扰你的生活。”“但是现在可能要打扰一下了。”中世纪的教堂巍峨高耸，裴彻从大衣口袋里摸出一个小小的丝绒盒子，打开，举着盒子，单膝跪下：“谢宜珩，你想不想嫁给我。”裴彻很少连名带姓的叫她，叫她“谢宜珩”，舌尖抵上牙齿，完整的，缠绵悱恻的音节被接连吐出。他不用说那些至死方休的誓言，这三个字已经是一场告白。远处唱诗班的圣歌空灵渺远，泰晤士河上的邮轮汽笛声，掠过玫瑰花窗的风声交织在一起，杂乱无章又生动。他的声音并不大，但是他相信谢宜珩听到了。像是普鲁斯特时刻，一切都被骤然拉回最初。布莱克说，你永远不知道爱上一个人的结局是什么。谢宜珩怔怔地看着墙壁上的耶稣圣象，心里想，我知道结局是什么了。教堂里虔诚的信徒们常常捧着圣经，在祷告中感谢上帝的七日创世。上帝或许并不存在，但是这个世界精密运转，像是齿轮表盘，冥冥之中或许真的有谁在拧着齿轮的发条。万有引力定律将引力描述为一种力，该力导致任意两个物体在该力的作用下相互吸引。也就是说任何两个陌生人之间都会有引力存在，而万有引力常数g是667x10e-11，足够小，在坐标轴上是一条无限无限贴近于0的线。但是他们就是被这股小得可以被忽视的力量无形地牵扯到了一起，跨过了四个时区，跨过了落基山脉和密西西比河，命中注定一般，屡屡又屡屡地遇见。