吕弈每天晚上都会来，在医院呆到很晚才走，我曾经听到两次他在楼道里和医生发火，怪他们不尽力医治。而这个孩子的亲生父亲，从没有出现过一次，甚至派人穿一句话来，都没有，我忘记了，是我不让他们告诉他的，是的，是我！“你太累了，这样下去不行，平安还没有治好，你就先累倒了！”吕弈劝我。可是我们都知道，不可能了，我就是累死了也救不回这个孩子的命了！我低头看平安，他在昏睡，现在对他的治疗基本是消极的，他的昏睡很大程度上也来自于药物作用，至少可以减轻痛苦。“为什么呢？为什么是我的孩子？他那么懂事，那么听话！我又为什么没有对他好一点呢？为什么不多关心他一点呢？我是个坏妈妈，但是报应到我身上就好了，为什么要把我的孩子拿走呢？我做的坏事我一个人承担后果，放过我的孩子不行吗？”我管不住自己絮絮叨叨说下去。“莫情，别说了，会没事的，会好起来的，你不要这样！”他抓着我的手抱住我，可是我感觉不到他的体温。平安缓缓张开眼睛，平静地望着我们，说：“妈妈，爸爸。”我惊住，这是他一个星期以来第一次开口说话，我以为再也听不到他叫我一声“妈妈”了！“宝贝！感觉好点了吗？”“嗯，妈妈，我想喝水。”我慌手慌脚倒了水，尝了尝凉热，用吸管喂给他喝，又问：“想吃什么吗？”他像个小大人一样摇摇头，说：“妈妈放心，平安就快好了。”“我说会好起来的吧？”吕弈搂着我的肩，我们一起看着他再次入睡。我真的太累了，趴在床边看着仪器上波动的心电图，眼前越来越模糊，耳边吕弈轻柔的声音：“睡一会儿吧！”头皮被他抚着，睡意突然不可抑制。梦里面，平安活泼地和我玩，他说：“妈妈，爸爸真好！”我扭头看身边的男人，发现是一个不认识的陌生人，可是他带着熟悉的笑意逗着他玩。我被惊醒，首先看到的就是仪器屏幕上那一条直线！是怎么了？不，一定还是在梦里，我用力咬一下自己的嘴唇，感觉到疼痛，回过头惊恐地望向吕弈，他不敢看向我。“不，吕弈，这不是真的，你告诉我……”我听到自己的声音。“对不起，我，我不敢叫醒你，没有办法，医生已经对我说了，已经完全没有办法了，我不想让你看到那个过程，我不能叫醒你！”不！我回头看平安，他明明还活着，还是睡着时那个样子！我捉住他的手，还有温度，不，他还没有死！抓住他细得不正常的小胳膊，我说：“平安，不要吓妈妈，睁开眼睛看看妈妈，妈妈知道你没事，快，叫一声妈妈！”“莫情，别这样，冷静一点！”吕弈在后面很用力地拉我。“不！”我猛力推开他，撒腿跑出去。“啊——”我在医院的楼顶上声嘶力竭地大喊，仅有的理智告诉我，我必须把嗓子喊哑，否则就会管不住自己喊出那个人的名字！我在眼泪中大喊着，看到一架飞机滑过头顶，是他走了吗？如果现在他在身边会不会好一点？至少这种悲伤是可以被深刻理解的吧？金凯，我们的孩子没有了，我们之间唯一的联系和证据，死掉了！他是我的命，没有了！你根本就不知道！为什么在这样恨你的时候，我还是在保护你！吕弈跑来紧紧抱住我，不管我怎样挣扎都不松手，只有他，来给我安慰！时间，我第一次感觉到这个概念的消失，不知道时间过去了多久，一个月，还是一个星期，我不知道，只知道吕弈曾经回来，又离开，我每天吃饭睡觉，眼泪流下来又干涸在脸上，其它的时间都在发呆。这就是传说中的自闭吗？也许不是，我还可以勉强说话，只是不愿多说而已，我也没有想任何事情，不敢回忆，好像忘记了所有事情，只剩下躯壳。就这样每天坐着，从日出到日落，没有人来招惹我，饭会按时送上来，睡觉也会有人来提示，吕弈或者其他人，有医生来过，可能是有，我不清楚。“夫人，您有多久没有给总部发送资料了？”一个低低的声音在耳边。我抬起眼，一个陌生的中年妇女，她是谁？我愣愣看着她，噢，冯嫂，天堂会，我还有这样一重身份！“你走开，我不要再见到你。”我低低开口，才发现自己的嗓子还是哑的。“你别忘了……”她的声音让我莫名的恶心。“我说我不要见到你！我解雇你，你现在就给我走！”我突然喊出来，是的，我厌倦了这样的生活，我不要一个人在身边时时刻刻提醒我是谁，我用不着！