许沁走过繁忙的小街，意外发现这么多年过去，五芳街外的世界日新月异，这里头的一切却和当初一模一样——香料铺的老板娘嘴边还有那颗泪痣；裁缝铺的那个裁缝还爱穿长衫；理发铺的师傅依然留着寸头……
而她也顺利找到通往宋焰家的路，和回家一样熟悉，仿佛刻在骨子里的本能。
宋焰从小被他舅舅舅妈带大，家在五芳街深巷中，是一处四合院落。
宅门上挂着“翟记”的牌匾。
木门大开，绕过影壁，游廊里、庭院里整整齐齐摞着各类木工。
宋焰的舅舅翟家老三是做木匠的，手艺精细，远近闻名，小到梳妆盒，大到整体衣柜，样样都能在他手中生出花来。
许沁站在少时宽阔的院子里，忽觉记忆中的院落不似此刻逼仄狭窄。
红墙赭瓦，岁月沧桑。头顶一片青天。
院落里有不大不小的电视节目声。
正房两侧的枇杷树如今已亭亭如盖。而她当年种下的紫藤爬满了西厢房，垂垂如帘。
那里是宋焰的房间。
一切都似乎没变。
许沁轻轻抚摸手边的木头，她记得，在这里，翟舅舅曾教过她木工，刨子往长木头上一推，成片的木头花翻滚着飞出来，她高兴地咯咯笑。
她说：“宋焰，我好喜欢你家。”
少年的宋焰蹲在木桩上，两指间夹着一支烟，习惯性地歪头瞅着她，笑：“光说没用，敢不敢上我户口本？”
许沁停下一切，也停了笑，一瞬不眨看着他。
他凑近她：“老子保证，这辈子就往死里头疼你。”
舅舅过来，一巴掌拍在宋焰后脑勺上：“又在家抽烟，把房子点着了你舅妈不宰了你！”
现实世界里传来脚步声，把许沁拉回现实。
翟老三看见院内的人影，从正房走出来：“要做木工？”
许沁扭头。
舅舅老了啊。
也就是在那一瞬间，在时光中凝滞的院子突然变化起来，有什么东西很明确地在时光里褪色了。她终于看清，墙上的赭红被经年累月的日照晒得浅淡，屋顶的鎏金瓦也被雨打得斑驳。
翟老三脸上的笑容在一刻间凝固，扭曲，又压抑，平复。
许沁吸一口气：“舅舅。”
“哦，孟小姐啊。”翟老三恢复了客气，“这突然上门，有事儿？”
许沁：“我找宋焰……”
话音未落，表妹翟淼从屋里蹦出来：“你这坏女人，还有脸来找我哥？当年你差点把他害死还不够，你……”
舅妈走出来，连推带搡把翟淼推进屋。
许沁没太听清翟淼的话，上前一步：“刚才她说……”
舅妈打断：“他不住这儿。”
许沁下意识地看了一眼西边的房间，房门紧锁，木窗紧闭。墙壁上赤漆掉了色，片片灰白，只有屋檐上紫藤疯长。
“他现在住哪儿？”许沁问，“方便告诉我吗？”
“方便的。”舅妈微笑，说，“他现在是消防员，军队管理，住营地。——意思就是，出不来的。”
见不着了。
不像当年那么容易，找他他就在这里。