基本确定了要将《少你》放在6月公映，方星河需要忙碌的事情陡然间多了起来。
第一件事，重新安排《英雄》扩大放映规模。
奥斯卡最佳影片的名头，将会在全世界范围内激发影迷的二次观影热情，同时吸引。。。
雪落在腾冲的山脊上，像一层薄纱覆盖着时间的伤口。方星河站在木屋外的小院里，手中捧着那只铁盒，寒气从指尖渗入骨髓。屋内炉火未熄，老人林守业正缓慢地翻动一本泛黄的日记本，纸页脆得仿佛一碰即碎。
“那年我三十六岁。”他声音低缓，却字字清晰，“文化站派我去怒江边寨送电影胶片，可村民们不看《英雄儿女》，他们想演自己的戏。”
方星河蹲下身，把摄像机架在矮凳上。“您还记得《觉醒》是怎么开始的吗？”
老人笑了：“一个村支书贪了修桥的钱，百姓跪在祠堂前哭诉，没人管。有个教书先生说：‘我们不能只等青天大老爷，得自己说话。’于是他们写了剧本，用竹竿当舞台灯架，拿牛皮鼓做音效。拍的时候，我们连录音设备都没有，台词全是事后凭记忆补录的。”
他顿了顿，目光望向窗外飘雪的山谷：“你知道最难的是什么？不是技术，不是审查，是让他们相信??镜头真的会被人看见。”
方星河喉头一紧。他想起西安那位研究生，想起甘肃武威寄来VHS磁带的退休教师，想起千里之外那些打着“家庭观影”名义悄悄投影的人们。原来从八十年代起，这根线就没断过。
“你们当时怕吗？”他轻声问。
“怕。”林守业点头，“但我们更怕沉默。有一次放映完，有个老太太拉着我说：‘小伙子，你们放的不是电影，是心声。’那天晚上我就哭了。我觉得值了。”
方星河打开铁盒，小心翼翼取出一卷胶片。暗褐色的外壳上有几道划痕，标签早已褪色，只依稀辨得“L-8849-A7”几个数字。“这就是藏进茶砖里的那一卷？”
“三十七块普洱，每块裹一段。”老人说，“运到保山才敢拿出来。后来听说上级来查，我把所有记录烧了，只留下这一盒未冲洗的底片。我知道总有一天，有人会来找它。”
方星河忽然意识到，L-8849不仅是编号，更是密码??那是陈楷留下的线索与希望交织的坐标。名单上的五十三人，如今只剩眼前这位老人还活着。其余皆已湮灭于岁月或迫害之中。而这份胶片，是唯一未经任何剪辑、未被权力触碰过的原始影像。
“我可以带走它吗？”他问。
“可以。”林守业看着他，“但你要答应我两件事。第一，修复时不得删改画面；第二，首映必须回到那个村子，在当年搭台的地方放一次全本。”
“我发誓。”方星河将手按在铁盒上。
老人闭上眼，许久才开口：“走吧。趁我还看得见雪。”
三天后，方星河带着胶片抵达昆明。吴穹已在当地租下一间地下工作室，配备了便携式胶片扫描仪和恒温恒湿柜。为防止数据泄露，整套系统物理隔离，不接入公网，所有传输靠人工移动硬盘接力。
“这卷胶片保存状况比预想要好。”吴穹戴着白手套检查边缘齿孔，“虽然乳剂层有些氧化，但图像信息完整。最难的是同步音频??当年录音磁带早就丢了。”
“那就重新配。”方星河说，“找当年参演者的后代，让他们读父辈写下的台词。”
吴穹抬头看他：“你打算公开发布？风险太大了。现在教育部刚下了禁令，清华那本书都被盯上了。”
“正因为如此，才更要放。”方星河道，“《囚鸟》让我们被听见，《我记得》要让普通人开口。而这卷《茶砖里的光》，是要证明??反抗从来不是孤例，而是传统。”
他们决定采用“嵌套式发布”策略：先将修复版剪辑成十五分钟短片，以“民间非遗保护项目”名义提交至国家广播电视总局备案，获得合法传播许可后，再通过小程序《光影拼图》第六关卡的隐藏路径释放完整版。
与此同时，CIMK启动新一轮“寻人启事?续章”。依据林守业提供的补充笔记，他们在云南、四川、贵州交界地带找到了七位曾参与基层放映网络的幸存者家属。其中一位傈僳族青年交出父亲遗留的手抄剧本集，共收录十九部自编话剧，主题涉及土地征收、教育公平、女性权益，最早一部创作于1982年。
李婉仪在香港组织学者团队进行文本分析，并撰写导赏手册。赵?则联络瑞士日内瓦电影节组委会，申请将《茶砖里的光》纳入“全球记忆遗产特别展映单元”，申报材料中强调其“人类学价值”与“口述史真实性”。
十月十八日清晨，小程序《光影拼图》突然推送更新。新关卡名为“茶香迷阵”，玩家需根据诗句提示破解谜题：“黑土埋金种，赤心照夜行。一饼藏万象，开匣见光明。”
通关者进入隐藏界面，看到一段黑白影像：一群农民站在稻田中央的简易舞台上，手持自制道具，激情朗诵：