“快快快，上身试试，不行我再改！”
方星河的挂件造型师熊英忙前忙后，存在感十足，开心坏了。
小姑娘今年24岁，才毕业不久，拎着个实心脑袋冲到星空娱乐非要应聘方星河的造型师。
别的职位。。。
车出隧道，阳光如刀劈开云层，斜斜地刺在挡风玻璃上。阿?蜷在后排座位睡着了，怀里紧抱着装有L-8850复制胶片的铅盒，像护着一颗跳动的心脏。方星河摘下墨镜，眼底布满血丝，却不敢合眼。他知道，从这一刻起，每一分清醒都是抵抗。
王查理的消息又来了，加密通道闪烁三次才加载完全：
>“边境接应点变更。原定勐腊口岸已被监控，怀疑内部泄密。新坐标：打洛江畔废弃糖厂，由傣族老放映员岩温之子接头，代号‘火塘’。另，瑞士方面已启动‘影脉计划’临时庇护机制，可接收三卷以内原始资料，但必须附带完整口述证词与地理溯源记录。”
他把消息转给吴穹，她正在前方小镇联系发电机维修师傅。手机信号断断续续，像是被山体切割成碎片的语言。方星河靠在椅背上，翻出林守业那本焦边笔记的复印件，目光落在“丽江束河古戏台梁木夹层”几个字上。笔迹潦草，却透着一种近乎宗教般的笃定??仿佛写下这句话的人，早已预见自己无法亲见结局。
阿?忽然惊醒，猛地坐直身子。“我梦见我爸了。”她声音发颤，“他在一个黑屋子里修机器，墙上挂着一串铜铃……他说，‘别让光灭了’。”
方星河静静看着她。十七岁，和当年怒江边上那个演《播种》的女孩同龄。不同的是，那个女孩是被迫沉默的一代，而眼前这个，生来就在寻找失声的回音。
“你父亲后来怎么样？”他问。
阿?低头摩挲铅盒边缘：“三年前死了。他们说他是酗酒摔下山崖，可我知道不是。他那天刚修好一台老式16毫米放映机，说要放一部‘不该存在的片子’给村里孩子看。第二天人就没了，机器也被烧了。”她抬起头，眼里有火苗在燃，“所以我加入CIMK。我不怕死，我怕忘了。”
方星河没说话，只是将录音笔轻轻递过去：“记下来。每一句话都重要。历史不是由胜利者写的，是由幸存者说的。”
傍晚抵达丽江，天空飘起细雨。束河古镇笼罩在湿漉漉的暮色中，青石板泛着幽光，像是浸过血又洗过的布。他们住进一家不起眼的客栈，招牌写着“纳西人家”，老板娘操着浓重口音问要不要火盆取暖。方星河摇头，只求安静、无监控、能通电。
夜里十一点，三人聚在房间地板上摊开地图。吴穹用红笔圈出下一个目标：古戏台第三根主梁，按建筑图纸应在东侧支撑柱上方约四米处，需搭脚手架才能触及。问题在于，戏台如今是文物保护单位，夜间巡逻严密，且装有红外警报系统。
“不能硬闯。”吴穹低声道，“一旦触发警报，不仅拿不到东西，还会暴露我们手里已有线索。”
“那就等白天混进去。”阿?提议，“我可以扮成游客，打听维修情况。听说最近屋顶漏水，他们在找懂老建筑的工匠。”
方星河点头：“你去探路，我和吴穹准备设备。便携钻孔器、微型摄像头、防震胶套??这次取出来的可能是易碎录音带或纸本，不能像井底那样粗暴撬挖。”
次日清晨，阿?穿上当地少女常穿的傈僳族短褂，背个小竹篓进了古镇。方星河则伪装成电力检修工，拎着工具箱在戏台周围徘徊。吴穹藏身于百米外茶馆二楼，手持信号干扰器，随时准备切断监控传输。
三个小时后，阿?带回消息：施工队确实在修缮屋顶，今晚停工前会锁门，但钥匙由一位姓和的老管理员保管，此人住在戏台后巷的小院里，独居，嗜酒。
“他说修梁时发现一根木头空心，敲起来有回声，还闻到樟脑味。”阿?眼睛发亮，“但他以为是虫蛀，打算明天锯开看看。”
不能再等了。
当晚十二点整，乌云遮月。吴穹先行潜入配电箱，切断戏台区域供电五分?；方星河与阿?翻墙而入，用铜钥匙打开侧门??果然，锁芯锈蚀多年，几乎未换过。
戏台内部漆黑一片，尘埃在手电光柱中飞舞，像无数沉睡的灵魂被惊扰。他们爬上临时搭设的木梯，方星河肩扛摄像机，一边拍摄操作过程，一边小心翼翼用探测仪扫描第三根梁木。三分钟后，仪器发出轻微蜂鸣。
“这里有夹层！”他压低声音。
阿?递上微型电钻，动作轻得如同呼吸。钻头缓缓切入木质，碎屑簌簌落下。当洞口扩至拳头大小时，一股陈年松香混合霉味扑面而来。方星河伸手探入，指尖触到一层油纸包裹的物体。
取出后，借着手电微光展开??是一叠磁带盒，共三卷，标签手写：
>**L-8851-《夜课》**
>副标题：**“识字班的声音”**
其中一卷已断裂，其余两卷尚完好。盒内附一张泛黄纸条：
>“这些声音录于1982年冬，云南边境七村联办农民夜校。课程内容：识字、算术、宪法常识、世界地理。授课者多为下放知青与返乡教师。三个月后，全部教学点被查封，教材焚毁，主讲人判‘传播异端思想’五年以上徒刑。此录音藏于戏台，因当年我们在此排练话剧掩护教学活动。若后人得见，请务必播放一次，哪怕只有一个人听见。”
方星河双手微微发抖。这不是电影，是声音的遗书。
他立刻启动便携录音设备，将三卷磁带逐段数字化。第一段刚播放十几秒，一个年轻女声便响起：
>“今天我们学‘民’字。人民的民，民主的民，民族的民。它上面是个‘八’，下面是个‘氏’。八，代表众人；氏，是家族。合起来，就是很多人在一起，才有‘民’……”
声音清亮，带着西南腔调，却在“民主”二字上略微停顿了一下。