当天傍晚，他们在村中小广场举行放映。村民们听说要放“老祖母的歌”，纷纷携老扶幼前来。投影打在一堵夯土墙上，画面初现时，许多老人竟当场跪下。
银幕上，一群女子站在梯田埂上，身披彩裙，手持竹筒，齐声吟唱。歌词讲述如何划分水渠、调解纠纷、祭祀山神。旋律古老悠远，如同大地本身在呼吸。
一位白发老妪颤巍巍站起来，跟着哼唱起来，泪水纵横：“这是我阿妈教我的……我以为早就没人记得了……”
歌声在山谷间回荡，穿越三十年光阴，重新扎根。
方星河录下这一切，连同现场证言，即时上传至全球分布式存储网络。IPFS节点反馈确认接收，编号：QmX7zR9pTnGvLk…永久存证。
深夜，他独自坐在田埂上写日记：
>“2025年1月12日，红河。今日得L-8852，《织云》。它让我明白，所谓文化遗产，从来不只是庙堂里的文物，更是普通人用声音、动作、仪式构筑的生活秩序。
>他们想消灭的，正是这种无需批准就能存在的智慧。
>可只要还有人在唱，就有希望。
>阿?今夜学会了那段歌谣。她说要带回傈僳山寨，教给孩子们。
>我开始相信，这场追寻不再是为了对抗遗忘，而是为了让断裂的传统重新长出血肉。”
手机震动，王查理发来最新情报：
>“北京老人葬礼低调举行，家属拒绝媒体采访。但其子私下透露，父亲遗言只有一句：‘把书房那本书打开，答案在第七页。’经查，《论语?乡党》第七页被人用铅笔标注了一句：‘君使臣以礼，臣事君以忠。’旁边批注：‘若礼崩，则忠不必存。’
>林振邦所在小区昨夜加强安保，疑似有特勤入驻。推测其处境恶化。另，昭通彝良方向出现不明身份人员频繁活动，极可能已在搜寻壁画洞穴。”
方星河闭上眼。
时间正在加速。
他们必须更快。
次日启程前往昭通。车行至楚雄附近，突遭暴雨，山路塌方，被迫改道绕行。途中，阿?接到卫星电话??来自她那位纳西族长辈。
“我记得你爸说过一句话：‘真正的宝藏不在地上，而在人心里。’他还说，如果有一天你们找不到路了，就去文山麻栗坡，找一个叫‘铜鼓寨’的地方。那里有个瞎眼的老奶奶，会唱一首没人听过的葬礼歌。她说那是‘送信给地下的歌’。”
方星河心头一震。
文山，在六处埋藏点中位列第五，原本计划最后再去。但现在看来，某些线索并非地理坐标，而是口传密码。
“改变路线。”他决然道，“不去昭通，先去文山。也许我们一直误解了林守业的清单??这些地点不仅是容器，更是钥匙。每一个找到的胶片，都在指向下一个更深层的秘密。”
吴穹看着他：“你觉得最终目标是什么？”
“不是六卷胶片。”方星河道，“是让这七部作品构成一个完整的证言环，足以在国际法庭上成立‘系统性文化灭绝’指控。更重要的是??唤醒那些曾亲身经历却被迫沉默的人。”
雨渐渐停了。
远方山巅，一道彩虹横跨天际，宛如桥梁连接两个时代。
方星河打开录音笔，最后一次补充：
>“我们仍在路上。大理、丽江、红河，三火已燃。前方未知，但我知道，只要还有人在等待这部影片，我们就不能停下。
>记忆不是遗产，是债务。我们欠那些消失的人一个回响。
>而每一次放映，都是偿还。”
车轮滚滚向前，碾过泥泞，驶向群山深处。
在某个看不见的维度里，七十年前的怒吼、三十年前的低语、此刻的足音，正悄然汇流。
一场静默的起义，正在中国西南的褶皱中苏醒。