少年张了张嘴，想喊，却发不出声。
这时，门内传来女子的声音，温柔如昔：“你想知道的，他已经告诉你了。剩下的，得你自己走进去。”
少年深吸一口气，抬腿迈入。
门合。
刹那间，天地寂静。青铜阶梯黯淡三息，随即爆发出前所未有的光芒。九尊石像同时转头，望向远方。秃毛鸡猛地站起，翅膀展开，金纹流转，竟口吐人言：“成了！这小子通了心障！”
果然，不过片刻，少年自门中走出。他已不是刚才那个佝偻畏缩的少年，而是挺直脊梁，眼中似有星河流转。他没有多言，只是在第九阶上盘膝而坐，闭目凝神。很快，他的唇边浮现出一段旋律??正是陈无咎曾吹过的调子。
笛声虽弱，却穿透风雪，传遍九州。
南岭古寨中，一位老妪猛然睁开眼，颤抖着拿起尘封多年的骨笛，跟着哼唱起来；
北境寒湖畔，一群孩童围坐在篝火旁，无师自通地拍手应和；
东漠驿站里，一名文书官突然停下笔，喃喃道：“原来……这才是真相。”
西陲沙丘之上，白狼仰天长啸，沙暴中浮现出赤焰枪的虚影。
这一曲，唤醒的不只是记忆，更是沉睡的共鸣。
秃毛鸡踱到少年身边，歪头打量：“你看见啥了？”
少年睁开眼，轻声道：“我看见……他不是一个人在战斗。每一个记得他的人，都在帮他推那扇门。包括我爹。”
“嘿。”秃毛鸡笑了，“那你现在信了？”
“信了。”少年点头，“我不是来求答案的。我是来成为答案的。”
秃毛鸡满意地拍拍翅膀，叼起断笛转身就走：“行，那你守这儿，我去吃点供品补补??哎，别瞪我，我知道你们人类讲究仪式感，可我也是活生生的鸟，饿了就得吃！”
它飞向启明阁，途中经过新建的“忆碑林”。那里立着数千块石碑，每一块都刻着一个普通人的名字：农夫张三、绣娘阿柳、渔女小舟、哑童阿丑……他们不曾执刀，也不曾登阶，但他们曾在某个夜晚，对着孩子讲起陈无咎的故事；他们曾在庙前点燃一盏灯；他们曾在律令下达时，第一次说出了“我不服”。
这些名字，如今都被铭刻于此。
秃毛鸡落在一座碑顶，低头啄了口供桌上的糕点，忽然耳朵一动。
地下，有声音。
不是风，不是雪，也不是人语。
是齿轮的转动声。
它猛地抬头，望向启明阁中央。那枚青铜齿轮，竟再次亮起，表面浮现出新的文字：
**“当你说出第一个‘不’字，门便为你而开。”**
紧接着，整座齿轮开始震动，仿佛回应某种遥远的召唤。阁内长老齐聚，惊疑不定。有人颤声道：“它……它不该停了么？”
就在这时，齿轮猛然腾空，悬浮于殿顶，旋转速度越来越快，最终化作一道青色光轮，直冲天际！
光轮破云而去，消失在苍穹尽头。
三日后，东海孤岛。
独臂少年依旧坐在礁石上吹笛，海面平静如镜。那只秃毛鸡不知何时出现在他身旁，咕哝道：“你等的人来了。”
少年停下笛声，微笑：“我知道。”
话音未落，海面波涛翻涌，一座由光构成的桥自远方延伸而来，桥上走来一人??正是那枚齿轮所化的青衣男子。他面容模糊，却带着熟悉的气息，像是所有听过故事之人的集合。