他看见风雪中的雪屋，赵承熹跪在碑前焚香，白发覆肩；
他看见虞昭昭跳入归墟前回眸一笑，手中书卷翻飞；
他看见四十一人化为灰烬随风而去，李四最后一句话：“替我们，去看看春天。”
他还看见……自己。
另一个林昭，手持短刃，刀鸣九响，九龙腾空，开启梦门，走入万千梦境，一句一句说着：“我知道你在。”
画面戛然而止。
少年跪倒在地，冷汗浸透衣衫。“这些……都不是我的记忆……可为什么这么熟悉？”
**“因为你曾活过。”**
**“你死过。”**
**“你现在又回来了。”**
“所以……我不是人？”
**“你是人。”**刀音虽未现，但意志清晰如刻，“只是你每一次重生，都会继承前一世承载的梦。而你的存在本身，就是对遗忘的抵抗。”
少年缓缓抬头，望向海天交界处。朝阳初升，金光洒在冰封海面，宛如一条通往天际的道路。他忽然明白了什么。
他不是偶然拾铃。
他是被记住的人。
就像李四记得东市的饼香，老兵记得母亲烧饭的模样，牧童记得桃花玉佩的温度??他也被某个人，用尽一生去记住。
当晚，他梦见自己站在一座青铜碑前。碑上无字，唯有两株桃树浮雕。树下男女对坐，男子执刀，女子读书。他想走近，却发现双脚陷在雪中，动弹不得。女子忽而抬头，对他微笑：
“你来了。”
是虞昭昭的声音。
“你是谁？”他问。
“我是第一个守梦人。”她说，“也是最后一个愿意为他人做梦的人。”
“那你现在在哪？”
“在我该在的地方。”她合上书卷，轻声道，“在每一个不愿沉睡的心里。”
梦醒时，窗外飘起了新雪。
少年起身披衣，走到院中。那株祖桃树依旧挺立，新花开满枝头。他从怀中取出锈铃，以铃片边缘在地面刻下一个字??
**“醒”。**
左“星”右“目”，心上有光。
刹那间，铃鸣三响，虽不及当年刀鸣九转，却引得北天第七星微光垂落，轻轻笼罩其身。与此同时，东海之下，归墟井口再次震颤，尘埃翻涌，一道虚影缓缓升起??那是短刃的轮廓，通体晶莹，似由星光铸成，悄然浮出水面，落入少年掌心。
刃身无纹，却有温润之意自掌心渗入血脉，如同久别重逢的呼吸。
他知道，刀回来了。
不是继承，而是归来。
三日后，他离开渔村，踏上北行之路。
沿途所见，皆是疮痍。战乱频仍，边关烽火不绝，百姓流离失所。许多人夜里不敢入睡，因梦中总有黑影低语，诱人心魔。疯癫者增多，孩童夜啼不止，老者临终前最后一句话往往是：“我看见他们回来了……穿着石板，走得很慢。”