于是，冲突再起。
但这一次，守梦者不再孤身作战。
他们以故事为矛，以歌声为盾。游吟诗人走遍城镇，传唱《锈铃谣》；识字孩童编纂《醒梦报》，用最简单的语言讲述被掩盖的真相；甚至连市井茶馆里的说书人，也开始在段子结尾加上一句：“这事儿真不真我不知道，但我爷爷说是真的。”
舆论如野火燎原。
某日，朝廷派出大军欲剿灭“忆境”，声称其蛊惑人心、扰乱社稷。大军压境之时，只见林中走出百余名老者，皆白发苍苍，手持木刀，胸前挂着锈铃。他们并未迎战，只是并肩站立，面向军队，齐声吟诵：
>“我名李青山，生于北境，父死于征役。”
>“我名陈阿禾，母殁于饥荒，尸骨无人收。”
>“我名王铁柱，曾为奴三年，今愿以命护忆。”
一字一句，如锤击心。
士兵们握紧兵器的手开始颤抖。有人认出了父母口中的旧事，有人想起了童年听过的禁忌传说。终于，一名年轻将领丢下长枪，单膝跪地，哽咽道：“我爹……也是这么死的。”
大军溃散，非因败仗，而是因**共鸣**。
此后，越来越多的地方宣布“自主记忆权”，拒绝官方篡改的历史教材。学校课堂上，老师讲述的不再是“盛世太平”，而是“我们如何一步步走出黑暗”。就连皇宫之内，也有太监偷偷传阅《守梦录》，并在深夜独自摇铃，纪念早已湮灭的家族。
又逢冬至。
渔村桃林中，孩子们再次聚集在无字碑前。这一次，他们不再只是放下桃花与铃片，而是每人带来一张纸条，写上自己最害怕忘记的事，投入火堆焚烧。青烟袅袅升空，携带着千万心愿，飞向星辰。
火光映照中，那位曾踏上海底阶梯的青年再次归来。他站在人群中，看着一个个孩子仰脸许愿，眼中泛起微光。
一个小女孩跑过来，拉着他的衣角：“叔叔，你说‘我在’真的有用吗？”
他蹲下身，认真回答：“当你对别人说‘我在’的时候，你就成了他们的光。哪怕他们看不见你，也能感觉到温暖。”
女孩点点头，蹦跳着回到队伍中。
片刻后，所有纸条燃尽，灰烬随风而逝。忽然，天空降下细雪，雪花晶莹剔透，每一片中央竟嵌着一点微光，如同小小星辰。
人们屏息仰望，只见雪落之处，万物复苏：枯井涌泉，病树抽芽，囚徒梦中哭泣，狱卒悄然打开牢门……
青年仰头承接一片雪花，融化于掌心。那一瞬，他仿佛听见了千万人的低语，交织成一首无声的歌：
>“我不是英雄。”
>“我不是救世主。”
>“我只是……不想再忘记。”
他闭上眼，泪水滑落。
多年以后，当新一代孩童翻开课本，看到“大雪满龙刀”这一章时，老师总会停下来问：“你们相信一句话能改变世界吗？”
总会有孩子举手答：“我相信。因为我每天都会对妈妈说‘我在’。”
而遥远的未来，某个星际文明考古队登陆地球遗迹，在废墟中发现一面残破铜镜。镜背铭文依稀可辨：
>“心不死，则梦不灭。”
>“一人醒，则万人醒。”
>“此谓??守梦。”
队长凝视良久，忽然摘下头盔，从怀中取出一枚古老铃铛，轻轻一摇。
铃声穿越时空，落入虚无。
不知多久之后，另一颗星球上传来回应：
“我也在。”