“你要去皇城，就不能只靠脚步。你需要一场‘声音的暴动’。”
当晚，青年召集随行众人，在茶馆后院召开密议。他们决定不再隐忍，要发动一场前所未有的“记忆反攻”。
计划分为三步：
其一，派遣游吟诗人潜入各大城镇，传唱新编《锈铃谣?终章》，歌词直指皇室掩盖真相之罪；
其二，联络各地“醒堂”，统一在冬至之夜点燃烛火，万人齐诵《守梦录》开篇铭文；
其三，派出最快脚力，将那卷焦黄绢帛誊抄百份，秘密送往边疆驻军将领手中??那些人的父辈，许多正是北岭之战的幸存者。
行动迅速展开。不到半月，《锈铃谣?终章》已在市井流传：
>“你说盛世长安无战骨，
>可知北岭埋尽少年颅？
>你说先帝仁德抚万民，
>可知一夜屠城三百户？
>若你不信，请摇手中铃，
>听那风中哭声可是亲？”
歌声所至，民心动摇。有妇人抱着孩子痛哭失声，说梦见丈夫战死沙场的模样；有老人拄拐走到村口，对着北方跪拜不起。更有甚者，某地县令深夜查禁歌谣，却被自家仆人拦住：“老爷，这是我爹临终前哼的最后一支曲子……您不能烧。”
与此同时，“醒堂”网络全面激活。冬至前夜，五域共计一万零七百三十二座村庄同时点亮灯火。人们手执锈铃或桃木小铃，围坐庭院，齐声诵念：
>“我痛，故我在。
>我记，故你不亡。
>若世界以遗忘逼我低头，我便以铭记挺身而立。”
声浪汇聚，如潮涌向天际。那一夜，星空异象频现：北极星骤然增亮，银河扭曲成环状，仿佛宇宙本身也在侧耳倾听。
而在雪山深处，原本冻结千年的冰川突然裂开一道缝隙，从中升起一缕青光，直冲云霄。紧接着，整座山脉开始低鸣，如同巨兽苏醒。传说，那是大雪龙刀的残魂感应到了人间共鸣，正在重新凝聚形体。
皇城震动。
三日后，内阁下达严令：关闭所有城门，禁止集会，凡持有《守梦录》者视为叛逆，格杀勿论。同时调集三万禁军，准备武力清剿忆境桃林。
但他们低估了人心的力量。
大军尚未出发，宫中接连发生异变。先是御膳房一名老厨子在汤中投毒，被捕后冷笑：“我哥死在北岭，你们喝的每一口羹，都该尝尝血味。”接着，太医院首席太医当庭撕毁圣旨，高呼“真相不可欺”，随即咬舌自尽。最令人震惊的是，连皇帝贴身侍卫统领也突然倒戈，率百名亲兵劫狱释放政治犯，并在城墙挂起一面残破战旗??正是当年义军所用的“赤心旗”。
消息传开，举国哗然。
百姓纷纷走上街头，手持锈铃，口中低语：“我在。”这不是反抗，也不是宣战，而是一种存在的确证。越来越多的人开始回忆起童年听过的禁忌故事，祖母口中的逃难经历，父亲醉酒时喃喃的“那年冬天特别冷……”
记忆像雪崩般扩散。
一个月后，皇城爆发大规模兵变。年轻将领联合地方节度使，宣布脱离中央管辖，成立“记忆自治联盟”。他们在广场竖起第一块“真史碑”，上面镌刻着被删改的历史：
>“永昌三年，非为盛世开端，实为大清洗之始。
>当年共诛九族三百七十一家，焚书八万卷，迁民五十万户。
>所谓太平，建于沉默之上。”
与此同时，南方某小镇医馆中，那位曾为“修正者”的大夫静静坐在灯下，翻阅一封来信。信是来自极北战场的新坟守墓人所写：