罗狄猛地摇了摇头，为了确认刚刚看到的东西是否真实，直接将眼球都给抠了出来，上下检查。
虽然没有发现第二个瞳孔，但他心中却始终挂着这件事。
“罗狄还好吗？”
见他在洗手池前待了太久，郭。。。
山路蜿蜒如蛇，脚下碎石滚动，每一步都像是踩在记忆的断层上。雾气尚未散尽，湿冷贴着皮肤爬行，仿佛无数细小的手在试探我的体温。红薯的余温还残留在掌心，那股甜味却已沉入肺腑，化作一种近乎疼痛的暖意。我一边走，一边调整接收器Ω的频率，信号越来越清晰??那首童谣不是录音，是实时传输的意识波动，带着微弱但稳定的生物电特征。
“月亮船，摇啊摇……”
歌声再次响起，这次多了一点背景音：水滴声、铁链轻晃、还有某种低频的哼鸣，像是很多人在同一频率下呼吸。
我停下脚步，打开定位地图。地下37号疗养院的实际入口并不在建筑正下方，而是在后山一片松林里，被伪装成废弃防空洞的模样。官方档案里的“火灾”发生在1987年冬至夜，起火点位于B3层梦境调制室。但据幸存护工口述，那天没人闻到焦味，也没有烟雾报警，只是整栋楼的灯突然全灭，再亮起时，所有实验儿童都不见了。监控录像最后的画面，是一群孩子手拉着手，面朝镜头微笑，嘴唇无声开合，说的正是这句童谣。
我继续前行，耳机中的敲击声逐渐有了节奏，三短一长，像摩斯密码。试着用接收器反向解码，屏幕上跳出几个字：
【救……我们……名字】
紧接着，一段新音频切入，是个男孩的声音，约莫十岁左右，语速极快，带着哭腔：“他们把我们的名字烧掉了！一层一层地剥下来，贴在别的孩子身上！我现在没有脸，只能躲在排水管里唱歌！如果你能听见，请别关掉机器！只要声音还在，我们就还没死！”
话音未落，信号骤然中断。
我猛地抬头，前方雾中浮现出疗养院的轮廓。灰白色外墙布满裂痕，藤蔓如血管般缠绕其上，窗户全被木板封死，唯有主楼顶端的钟面依旧运转??指针停在11:55，不动也不锈。奇怪的是，我能听见钟摆的滴答声，规律得不像机械，倒像心跳。
背包里的芯片心脏开始共振，频率与钟摆完全同步。
我知道，这不是巧合。十三声钟响关闭了播种计划的核心协议，但净梦系统的底层代码仍在运行，以这座疗养院为节点，持续收集、压缩、储存那些未能觉醒的意识碎片。它们被困在“临界睡眠”状态中，既非生，也非死，只能通过残留的神经接口向外发送求救信号??而我的设备，正是当年父亲参与设计的原型机升级版，唯一能穿透意识防火墙的钥匙。
推开锈蚀的大门时，一股陈年药水味扑面而来。走廊两侧贴着褪色的心理评估表，照片上的孩子眼神空洞，嘴角却强制上扬，像是被线牵动的木偶。地面铺着绿色油毡，踩上去发出粘腻声响，仿佛血液早已渗入纤维深处。墙上挂着一面镜子，我瞥见自己的倒影??可镜中人并未同步动作。他站在原地，缓缓摘下耳机，露出一张与我童年一模一样的脸，然后指了指天花板，又指向左侧第三扇门。
我转身望去，那扇门半开着，门缝里透出幽蓝光芒。
走近才发现，那是荧光涂料写的字，密密麻麻覆盖整面墙壁：全是名字。
张小雨、李文博、王思媛、陈浩然……几千个名字层层叠叠，有些已被刮去，留下深深的划痕；有些用红笔圈出，旁边标注“已回收”“重置失败”“情绪溢出”。而在最中央，一行大字用黑血般漆书写：
**“真正的我们，从来不曾存在。”**
房间中央摆着一台老式录音机，磁带正在自动播放。我按下暂停，取出磁带观察编号：No。37-Ω。正是接收器检测到的信号源。
将它插入随身听，按下播放键。
这一次，童谣完整地唱了出来：
>“月亮船，摇啊摇，
>妈妈说，别回头，
>后面有人，在捡丢掉的名字，
>捡一个，穿一件衣，
>穿满十件，就能回家去。
>可我的衣服破了，
>谁来补？
>谁来补？”
歌声结束，紧接着是一阵??声，像是许多人在黑暗中挪动身体。然后，一个女孩的声音轻轻响起：“你是守钟人吗？”
“我是。”我回答。
“那你听过‘补衣人’的故事吗？”
我没有说话。
她继续道：“每个被送来的孩子，都会被告知：只要你乖乖睡觉，不做噩梦，就能攒够‘安宁积分’，换一件新衣服，最终穿上第十件，就可以回家。可实际上，衣服是从其他孩子的尸体上扒下来的。他们死了，名字被注销，衣服却被清洗、消毒、重新分配。我们管那个发衣服的人叫‘补衣人’。但他从不露脸，只在午夜出现，拖着一辆装满血衣的小车，叮当响。”
我忽然想起树洞信里的话：“成为通道。”