经济自由，又没有“家”的牵绊，那他回来的意义是什么？
……
敬亭见他面露不悦，连忙赔上笑脸。两人一路走一路说，后面的话被玻璃门隔着，小钟没听清。
待敬亭送完大钟回来，小钟又与她说了声，出门追去。
直言不讳，她跟大钟有话要讲。
敬亭当然也有话予小钟，想了想，最后却教小钟先去吧。
“绍钤。”
“不要这样叫我了。”
话茬却由他先开启，“那天在辅导室是我失言，不该让你产生那样的想象。做了身为教师万分不该的事，实在抱歉。”
“你讲敬语，好像在用中文说日语。”
大钟微微皱眉，认真问：“那是怎么样的感觉？”
小钟却有点消受不住他的一丝不苟。以前跟他相处，她总是热切地想向他靠拢，因为他去想复杂的事，他认真，她也陪他，无意识地，她自己都没察觉。反直觉的拗变几乎可称造作，对于本性并非如此的小钟，很费劲，像走路一直踮着脚往高处够。
现在再也不需要这样，她才觉出迟来的疲倦，以及如释重负。
她敷衍答：“啰嗦。”
其实是她知道，这样的一句话，在他脑子里费心剪裁许久，最后才成说出来的样子，又硬又重，像书面语。
“刚才妈跟你聊天，我才发现自己根本不了解关于你的很多事。你不会说。我们在一起的时候，也总是你在问我，你听我讲，我很少问你什么。”
“你还年轻。”他淡淡道。
只为这一句话，就可以纵容她所有的莽撞、任性和自我中心？
如果说她近来犯过的错，都不过是“长大就会好的”，那他对她的探寻又算什么？看小孩蹒跚学步然后跌倒？
真是居高临下，又冷漠无情。
面孔也实在太会骗人。看着那张漂亮又青春年少的脸，她总忘记这是个心计深沉的老男人。
要是遇见他已经在够得上的年纪，结果才会有所不同吧。
她也不要他心智未熟，还没长成现在的样子。就是现在，在某些地方不也有点无伤大雅的幼稚？
千言万语终是无话。
气氛还不是真正道别的时候。他继续往前走，她跟在旁边却也无事可做，心烦意乱地假装看手机，忘了本来是要搜什么，一不留神却在搜索框打出他的名字。生僻字不好打，她竟也没发觉，找到那个字果然在下面，没读错，倒是没由来地暗喜。
展示的结果都是好几年前的事了。他还在读书，回国参加学术会议，还有发言时的照片。
和现在差别不小。蓄胡须，留至颈的长发，微微烫卷，梳成偏分。着装也是不规则、不对称的风格，有棱有角。整个人看着比现在熟，丧丧颓颓的。
一直以为他的漂亮三分来自制服加持，看见照片中刁钻又难驾驭的打扮，小钟才又一次端详他的脸，就是很权威的美貌。身上那种不想被人理解也不关心俗世的气质很容易让人觉得不在心动的点上，但又不得不承认，好看是客观的。
那时的他也不像学者，像很有气性的新感觉派小说家。“新感觉派”听起来已经是上上个时代的名词，但他有时的确旧得不像这个时代的人，讲话的措辞和腔调，或是习惯，这点现在也一样。
改变的是什么呢？比起锋芒毕露，现在他宁可泯然众人，把自己不合群的部分锁起来，自信是机巧百出的狐狸，没有定形，能化出各种不同的面孔教所有人满意。伪装有时连他自己也能骗过去。
不知不觉，脚步慢至停顿。小钟若有所思地看看手机又看看他，反反复复，到最后他也察觉出来，忍不住好奇问：“在看什么？”