约莫五分钟的车程，两人来到离校最近的星级酒店。大钟停好车，到前台开房，小钟直接去房里。他办好手续，在手机上发来房号。这边的电梯需要刷卡才能上楼，小钟羞于向陌生人开口求助，呆呆地站在外面等。
没有多久，他走过来，心照不宣地把她捎上。两人一路都没说话。
该说点什么？说什么都很尴尬。脚底的地毯踩上去便陷落，将不必要的杂音全部吞没。从来没有一部文艺作品告诉她，做爱竟然是如此严肃的事情。
是因为他太一本正经？又或者说，道貌岸然？
直到进了房间，他问她：“洗澡吗？”
小钟不假思索地摇头。
“我要洗一下。”他道。
她点着头不敢看他，越垂越低的脑袋没再抬起来。
他轻轻拨了拨她的头顶表示安慰。那种氛围像在说，就算现在不想做了也没关系。
明明要做是她先提的。他这样一味谦让，尊重她的意思，她反而心里没底。
小钟知道他没有那么想做，或许是不想让情欲遮蔽她们之间的关系，或许还从心底里觉得她是小孩。习惯娇纵，以至于现在有点没边了。
她心烦意乱地推他一把，“你快去洗。”
随他走进浴室，她悄悄删掉发来房号的那条聊天记录，拉上窗帘。
房间忽然变得很暗，她有点心慌，又恢复成原状，充满好奇打量起房间里的一切。
整体的装潢像是才翻新不久，中式古典的风格，木饰面家具，地毯的纹路是层次不一的水墨，金属装饰的嵌入简约而不失大气。十六层，从落地窗望出去，可以看见脚底一环嵌一环的商圈，楼盘，再是区政府和旁边的广场。
晚霞荡漾出醉酒般的光彩，玻璃灰濛濛的质感像滤镜，窗影内外的界限并不分明。抬眼她看见淡淡的自己，心意料之外地怵了一下。
昨日读到的诗句浮入脑海——幻象从最纯净的一位水仙又蓝又冷的眼中像泪泉般涌流，与她对照的另一位却叹息不休——《牧神午后》，这名字很耳熟，她固执地以为它应该是某支香水的名字。但他说不是，最早是马拉美的一首诗，也是德彪西很有名的曲子。
马拉美，是谁？一个写诗的。他解释了也像没解释。她理直气壮地说：我是文盲可真不好意思呢。后来她就去读了那首诗，很喜欢，在诗里感受到鲜活的共鸣，诗人很年轻，只是一个比她大一百来岁的小伙子。象征主义，她记得他最后说了这个名词，最初她误会象征就是抽象，现在她知道，象征是世界变成情绪流淌起来的意思。
他在洗吗？好像都没听见声响。小钟趴到卫生间半开的门后偷偷张望，瞧见一面占满墙的大镜子，浴室在更里面，什么都看不见。
回过头，她才注意到茶几中央摆着几样水果，还有速溶咖啡和茶叶包，桂花龙井、白桃乌龙之类的加工茶。她的确有点渴，但一想到泡茶还须烧水，就开了瓶矿泉水咕噜噜地牛饮。
一想到接下来要在这个陌生的地方跟他完成第一次，她有点惆怅。
这里没有什么不好。比起都市传说里，一些住校的高中会有男生把女朋友带回寝室，在狭窄的铁板床上做爱，这里宽敞又安宁，真是好太多了。一丝不苟的布置根本挑不出错。整座房间就像一个未曾拆封的盒子，等待着被消费。
她坐立不安地等他，依旧不可避免地感受到不公平，好像身在其中的自己也是未拆封的。
因为他未曾从正面接受她的心意，好像事情变成现在这样，归根到底是因为她的强求，他拗不过？还是因为他太成熟，可以循循善诱地教她调情、接吻，乃至做爱，一旦做出决定，就可以毫不犹豫地走下去，反过来成为她的支柱？
每当她就快忘记他比自己大过十岁这件事的时候，总有些微妙的痕迹又让她想起，他是一个不容易对付的成年男人，情绪稳定，心思深，不重欲，像云一样飘忽，抓不出她拿捏得住的弱点。
然后他洗完澡，下半身裹着浴巾走出来，好像也顺带把换下来的脏衣服搓了一遍，又叫了客房服务，让机器人拿去机洗，烘干。
两个人大眼瞪小眼，谁都没有动作。他坐在床沿，她却远远地站在窗边。
衣服都不在了。身上只挂一条浴巾，跟全裸也差不了多少。
她一鼓作气脱掉外套，接下来，该是T恤、长裤。