房间里的三人之间，情绪在他们身上传递着。
诗人把自己的情绪跟病态信息传递给了周离榛，而周离榛身上的情绪，季厌也感受到了。
他能感觉出来，周离榛的身上带着悲悯的巨大矛盾感，他理解病人的思维，深入病人生病时的思想状态，无可避免地也会悲伤。
但他是名医生，他又会让自己保持绝对的理性，悲悯跟过度共情都是无效情绪，他需要的是足够的专业判断跟边界感知。
他也完美做到了。
一开始诗人站在房间正中间，已经激动到手舞足蹈开始现场作诗，说到高潮部分，直接往周离榛这边冲过来。
他速度很快，周离臻就坐在窗边的沙发上。
就在诗人快冲到周离榛跟前时，季厌不再记录，他站起来一侧身，挡在周离榛身前，半个身体都堵在周离榛前面。
“你想干什么？”
季厌也不知道自己从哪里来的勇气，他担心诗人会突然躁狂发作，袭击周离榛。
诗人停在离他们半米远的地方，季厌后知后觉才开始害怕，诗人的块头可比他壮多了，要是真发生了什么冲突，他这小小身板可不顶个儿。
诗人被季厌拦住，他的激动也暂停了，语气十分不满：“你干什么挡着我，我要跟周先生握手，我找到了灵魂上的知己，我们是朋友。”
周离榛在季厌冲过来的时候也站起来了，握住季厌紧紧攥成拳的手，他手掌大，掌心能直接把季厌的拳头整个包住，食指轻轻刮了刮季厌手背，给了他一个“不用担心”的小动作。
他走到季厌身前，伸出另一只手跟诗人握了握，又说今天的谈话先到这里，两人约好第二天继续深入探讨自由问题。
诗人欣然接受，还给周离榛鞠了一个特绅士的躬，最后还是不满地看了季厌一眼，然后才转身，优雅离开。
房间里空了，季厌瞬间松了口气：“我刚刚……吓到了，我以为他要伤人。”
“他确实有伤人记录，躁狂症也比较明显，需要接受的不只是药物治疗。”
季厌猜到了是什么治疗，他刚被送进来的时候，除了吃药外，还接受过电痉挛治疗。
周鸿安说，电痉挛治疗可以有效缓解病人自杀、躁狂、严重抑郁等症状。
想到自己曾经躺在治疗床上，有人会摁住他的手腿，麻醉师会给他注射，头上都是电极……
一想起那个画面，季厌冷得浑身一哆嗦。
周离榛一直没松开季厌，立刻就感觉到身边人身体紧绷着，那是恐惧的表现，握着季厌拳头的手掌更用力了。
他掌心的热度甚至有些烫人，慢慢也驱散了季厌身上的冷意跟恐惧。
但周离榛只以为季厌是被诗人吓到了，问他：“你这么害怕，为什么刚刚还冲到我前面？”
季厌的情绪被周离榛掌心的温度安抚得很好，拳头慢慢松开，手指反过来勾了勾周离榛，仰着下巴看他。