没人动。
一位老人颤巍巍站起来：“以前乡里也搞过‘安全饮水工程’，打了井，装了泵，结果半年就坏了，没人修，也没零件换。你说这些……能管多久？”
李哲看着他，缓缓脱下外套，露出里面洗得发白的T恤，胸前印着一行小字：“妈妈厨房?志愿者”。
“我能保证一件事。”他说，“只要还有一个孩子需要干净水，我就不会让它停。”
人群安静了几秒。
然后，一个妇女放下怀里的孩子，挽起袖子走上前：“我家有铁锹。”
接着是第二个、第三个……
施工从清晨持续到深夜。李哲亲自搬石头、筛砂子、砌砖墙。他的手掌磨破了，血混着泥水往下滴，却始终没停下。谭静雅拍下了这一切：男人跪在湿冷的地上，一铲一铲填料，背影佝偻如老农，却又挺拔如松。
第三天傍晚，第一座过滤池投入使用。清澈的水流从管道末端汩汩而出，村民们围在一旁，不敢相信这是从那口浑浊井里抽上来的水。
一个小女孩捧着碗接满水，仰头喝了一口，忽然咧嘴笑了：“甜的！”
那一刻，整个工地爆发出欢呼声。
李哲坐在角落喘气，谭静雅递来一瓶水，却被他摇头拒绝：“我不喝，直到检测报告出来。”
当晚十点，化验结果显示：菌落总数下降98。6%，重金属含量低于国家标准限值。手机刚收到消息，李哲就拨通直播平台负责人电话：“明天上午九点，我要做一场全国直播，主题是‘一口干净水有多难’。”
“您想说什么？”对方问。
“我想让所有人知道，在某些地方，喝一口放心水，比吃一顿饱饭更奢侈。”
直播如期举行。镜头前，李哲站在刚建成的过滤站旁，身后是满脸泥污却眼神明亮的孩子们。他讲述了这几天的经历，展示了水质对比实验，最后拿出一张照片??是小岩生前画的那幅《暖锅》。
“我们常说，民以食为天。”他说，“可如果没有安全的水，哪来的饭？没有干净的水，灶台再热，也是在煮危险。”
他顿了顿，声音低了下来：“我希望有一天，不再需要‘净水行动’这样的项目。我希望每个孩子打开水龙头，流出的都是可以直接喝的水。不是因为某个好心人来了，而是因为制度和责任到位了。”
直播间瞬间涌入百万观众。评论区刷屏：
>“原来我们习以为常的事，对有些人来说是生死大事。”
>“他不说煽情话，却让我哭得像个傻子。”
>“这才是真正的公益，不是施舍，是唤醒。”
不到十二小时，捐款突破三百万元。更有三十多家企业主动捐赠净水设备、运输车辆和技术支持。一家建材公司甚至连夜改造生产线，专门生产适用于山区的模块化净水组件。
一周后，“净水行动”扩展至全国十八个偏远村落。李哲派出十支技术小队，每队配备厨师、工程师和医疗志愿者，形成“三位一体”的民生支援模式。
而在东北，“姐弟灶”的刘桂芳也没闲着。她听说南方缺人手，立刻组织学员成立“北援炊事班”，每人捐出一个月工资，购买保温桶和燃料，准备南下支援。
临行前，她在老街口摆了三天流水席，请全街街坊吃饭。“这是我教的最后一课。”她说，“做饭不只是为了赚钱，更是为了扛事。”
这群来自哈尔滨的女汉子，顶着南方酷暑，连续半个月为施工队员送餐。她们做的不是精致菜肴，而是热腾腾的糙米饭、炖豆角、腌萝卜条??朴实无华，却暖胃暖心。