春满知道姜早早担心什么。
山是春满恋爱阶段很特殊的场合。大二那年，春满和房嘉恺因为爬山结缘。她挂着比手掌还长的镜头去拍林鸟，他背着笨重的测绘仪器去山上完成专业课的任务。他闯进了她的镜头，说对她一见钟情。
他的告白方式张扬，女生宿舍楼下，他站在蜡烛摆的爱心里，弹吉他唱情歌。等春满素面朝天下楼时，他变魔术似的怀里多了束红玫瑰。
他的喜欢直白又热烈，像冬天的炉火，烤得人心里暖烘烘的。但春满没答应，碍于男生大庭广众下的自尊心没把话说得太绝情：“房嘉恺你真喜欢我吗？那为什么选择了一种我最讨厌的告白方式，看来你并不了解我。”
一次失败没打消房嘉恺的积极性。他用奶茶和甜品从她室友那里套到行程，追着她攀山、趟河、修她专业的选修课、出现在她在的任何地方。
他人缘好，嘴巴甜，接近她时不提恋爱这件事，春满也没法明确拒绝。
房嘉恺就这样渐渐拉拢了她的朋友、同学，慢慢悠悠、专心致志地追了她两年。摄影展最后一天，房嘉恺送上庆祝展览圆满结束的鲜花，又一次跟她表白。
春满答应后，房嘉恺像个没长大的孩子，把她抱离地面转了好几圈。第二天一大早，神神秘秘地说要带她去个地方，春满到了才知道是见他父母，简直吓一大跳。
他的冲动和幼稚，像刺猬身上密密麻麻的刺，让她无处下手，又如普照人间的阳光，成了她生活中必不可少的部分。
可惜等闲变却故人心。
姜早早怕她睹“山”思人，但春满想说自己不会因噎废食。
只是结束一段不健康的感情罢了，她不仅能轻松愉悦地爬山，也不会因为暂时的失望再不相信爱情。
-
翌日一早，姜早早确认春满不是避开人群到山顶黯然神伤后，独自去了健身房。
春满开车到山下的停车场，下车时听见有人叫了自己一声。
“春满。”
赵华致惯会隐藏情绪，过去在春满面前尤其。初听消息时的万千感受，已经在未曾谋面的日子里消化。此刻再见，依旧是熟稔不足，疏离有余的状态。
于公，他是春满工作中的投资人；于私，春满朋友多，他大抵算分量最轻的那类。
“也来爬山？”赵华致打招呼的语气平淡得只有客套。
春满慢了半拍才发现他，面露碰见熟人的意外神色，把从后备箱里拎出的轻便登山包背好，走过来，打量他一身运动劲装的样子。
和平日的矜贵气质不同，挺拔俊朗的形象有种如晨曦的亲和力。
“巧。之前你说喜欢爬山，还以为是场面话。”她说。
赵华致被人打量时，同样也在看她。
春满不是过分追求骨感美的人，但当□□态轻盈，下颏线条紧致了一圈，明显消瘦。
马尾梳高后一条拳击辫甩在遮阳帽外，帽檐阴影笼住鹅蛋脸，唇不点而红，眉如山黛，素面朝天，不减社交自信。
赵华致视线下移。
她在任何场合都戴着的那条房嘉恺送她的手链也摘了，手腕空荡荡，显得格外纤细，腕骨凸起明显。
不是正式的场合，两人穿得运动风，朝气崭新的精神面貌不谋而合地烘托出蓬勃朝气，像两个大学生。
“在你那里我的信用值很低？”赵华致看回她的眼睛，一本正经的语气反倒生出几分严肃。
“霸总日理万机嘛。”工作中有个社恐自闭的领导，春满在陪同出席的场合中面对赵华致时，不说是活跃气氛的角色，但也是主要陪聊的人，偶尔来句玩笑也是常事，不会忌惮赵华致的身份和地位畏畏缩缩，谨小慎微。
“昨天在这边开会，听说这座山上风景不错，所以来了。”顶着个“总”的头衔，赵华致很少对人解释自己的行程，但此刻还是多此一举地主动挑明，在春满浅笑注视下，提议，“这两年确实爬得少，但体力不错。待会儿比比？”
“好啊。”春满不疑有他地接受邀战。
5A级景区，政府规划到位，前半段进山的坡路能走观光车，来来回回有晨跑的人。
春满被带动得做了做手臂拉伸，想慢跑到山脚，但又拿不准赵华致的状态，早知道方才就不应下同行了。