三天后，他父亲出现在庭外。老人白发苍苍，拄着拐杖，独自伫立雨中整整一日。黄昏时，他终于走进庭内，面对众人，一字一句说道：
“我有罪。但我请求你们，不要因此否定我后来救过的三千二百一十七条生命。我不是要赎免，只是希望我的儿子知道??人可以犯错，也可以悔改，哪怕用了半生。”
全场寂静。
念安走上前，递给他一块空白水晶：“您的故事，值得被完整记住。”
老人含泪点头，将手放在水晶上，开始讲述这四十年如何用行医赎罪，如何每夜梦见那些死去的面孔，如何在每个新生儿出生时默默祈祷：“这一世，我终于做了点好事。”
这件事之后，越来越多家庭选择共同前来共忆庭。父母向子女坦白过往污点，子女也反过来倾诉长期积压的怨恨。有些家庭因此决裂，但更多人找到了和解的可能。
一年后的春祭日，第九门的虚影终于凝聚成实体。它通体透明，形状不定，随观者心境变幻形态??有人见其如桥，有人视之似镜，还有人说它像一颗跳动的心脏。
门上浮现出八个字：
>**“众声归一，心门自开。”**
当第一缕阳光照上门扉时，整座门轰然洞开。
没有巨响，没有风暴，只有一阵温柔的风穿过世间每一个角落，吹散迷雾，唤醒沉睡的感知。那一刻，全球超过百万人都在同一瞬产生了相同的幻觉：他们看见自己生命中最重要的人站在面前，无论生死，无论远近，轻轻对他们说：
“我听见你了。”
随后，一道信息直接烙印在所有醒者的意识深处：
>**第九门非为终结，而是新生。从此以后，记忆不再是负担，而是选择的力量。你可以成为任何你想成为的人，但请永远记得，你也曾是谁。**
念安站在灯塔顶端，感受着那股贯穿天地的共鸣。她知道，守寂之人并未消失，他的意志仍潜伏在每一个劝人“放下”的温柔话语里，藏在每一句“何必追究往事”的安慰中。
但她也知道，只要还有人愿意说出真相，只要还有人愿意倾听痛苦，只要还有人在深夜对着星空低语“我记得你”??
光就不会熄。
风拂过她的长发，带来远方孩童的读书声。那是一群小学生在老师带领下朗读《共忆录》节选：
>“我们的祖辈曾因恐惧而沉默，
>我们的父辈曾因利益而说谎，
>但我们这一代，选择了记住。
>因为我们终于明白??
>真正的自由，始于敢于直视自己的勇气。”
念安微微一笑，转身走入双焰之中。
火焰跃动，映出她坚定的身影，也映出千千万万个正在觉醒的灵魂。
他们不再孤单。