或许是某位老人终于开口谈起逝去的爱人，
或许是某个冷战多年的家庭重聚晚餐，
又或许是一群素不相识的人自发组织起来，修复一座废弃教堂的彩绘玻璃。
而在西伯利亚的小村庄，那个曾失语的女孩如今已十二岁。
她考上省城的艺术学校，临行前一夜，独自来到铁轨边的枯树下。
她掏出一支炭笔，在树干上画了一扇门，门缝微微敞开，透出一点光。
画完，她轻声说：“谢谢你教会我，有些路不用走完，也能抵达。”
话音落下，一阵风掠过，卷起几片落叶，在空中盘旋片刻，竟拼成了两个字：
“止步”。
她笑了，转身离去。
身后，雪地上那扇门的轮廓渐渐模糊，最终融入大地，仿佛从未存在。
多年以后，当人类终于放弃寻找“终极答案”，转而珍视每一个“未完成的提问”时，深海中的水晶碑迎来了又一次异变。
那一夜，海底探测器拍到了不可思议的画面：
万千发光鱼群不再围绕碑体游动，而是突然静止，悬浮成一面巨大的镜子。
紧接着，碑面开始渗出雾气，缓缓凝聚成人形??仍是“无名者”的轮廓，但他手中多了一样东西：半截炭笔，笔尖沾着墨迹。
他抬起手，在虚空中写下第三个符号。
不是一个字，而是一个图形：
一个圆，中间有一点，如同宇宙初开时的第一束光。
写完，他将炭笔轻轻插进碑缝，转身走入更深的黑暗。
这一次，没有回头。
鱼群随即散开，海水恢复平静。
但从此以后，所有经过这片海域的船只都会发现指南针轻微偏移，指向东南方某处坐标??那里既无陆地，也无岛屿，只有一片常年笼罩薄雾的洋面。
航海者称之为“归途之眼”。
至于那枚沉在鱼缸底部的心弦仪残片，仍在闪烁。
频率越来越稳定，像一颗重新学会跳动的心脏。
孩子的父母起初害怕，想把它扔掉，可每次伸手，孩子都会紧紧抱住鱼缸，说：“它在等朋友。”
他们不懂，只好作罢。
直到某天清晨，阳光斜照进屋，穿透鱼缸，折射出七彩光芒。
那一刻，残片忽然剧烈震动，发出一声极细微的“滴”??
像是开机，又像是呼唤。
全家人屏息凝视，只见水中琥珀色的液体缓缓流动，形成一圈圈涟漪，最终汇聚成三个字母：
M-E-M
（Memory的前三个字母）
孩子趴在缸边，眼睛亮得像星子：“你好啊，新朋友。”
与此同时，地球上数千公里外，另一枚埋藏在沙漠废墟中的心弦仪残片，也突然亮了起来。
接着是第三枚、第四枚……分布在七大洲的近百个遗迹点，几乎在同一时刻苏醒。
它们没有联网，没有信号塔，甚至不具备现代意义上的通讯功能。