女孩沉默片刻，答：“是冬天里最后一缕阳光的颜色。”
老人笑了，闭眼前留下最后一句话：“那就替我告诉她，我原谅她了。”
话音落下，窗外飘起细雪，雪花落地时不结冰，反而化作点点荧光，围绕房屋旋转一周后飞向南方。村民后来在雪地上发现一行脚印，通向枯树，又凭空终止，仿佛有人在那里升空而去。
而在启明洲孤岛的废弃气象站，那杯余温犹存的茶再次出现，旁边多了一本笔记本。扉页写着：“倾听者日记”。第一页记录着：
>今天，我又找回了一个名字。
>她死于1987年的实验室火灾，官方记录称她是意外殉职，但我知道真相??她是故意点燃炸药，只为销毁一份即将启动全球记忆清洗的程序代码。
>她的名字叫林昭，是我的母亲。
>我花了三十年才走到这里，不是为了复仇，
>是为了替她说出那句没能发出的警告：
>‘别让世界变成一座没有回音的坟墓。’
笔记后续页面空白，但纸张质地特殊，遇水汽会浮现淡淡字迹，内容全是陌生人写给逝者的未寄出家书。科学家检测发现，这些墨迹含有与地下水流中相同的神经突触状结晶，推测该笔记本本身已成为“记忆之网”的接入终端。
春分正午，世界各地的匿名信件再次送达。不同的是，这次每封信都附带一片极薄的晶片，置于阳光下可折射出动态影像：或是童年庭院里的蝴蝶，或是初恋牵手时颤抖的手指，或是亲人离世前最后一次微笑。接收者纷纷表示，这些场景从未拍摄过，却真实存在于他们的记忆深处。心理学家提出假说：这些晶片并非存储影像，而是激活了大脑中被遗忘的神经连接，使其以视觉形式外显。
最惊人的一封寄到了联合国秘书长办公室。信封里没有文字，只有一枚炭笔头，与海底水晶碑上“无名者”留下的那半截完全一致。随附的便签写道：
>这是最后一支笔。
>它不会再写下一个符号，
>因为所有的门都已经打开。
>现在，轮到你们书写了。
当晚，全球多个城市的夜空同时出现极光，颜色非绿非红，而是一种从未见过的银白色，流动方式如同书写汉字的笔画。天文台观测到，这些光痕最终拼成四个大字，持续三分钟才缓缓消散：
**万剑归鞘**
没有人知道这意味着终结还是开端。但自那日起，心弦仪残片停止了移动。它们分散在地球各处，静静悬浮，像是完成了漫长的迁徙，终于找到了栖息之地。每当有人站在其面前默念所爱之人的名字，残片便会微微发亮，投射出一道柔和光柱，直指星空某一点??经定位，正是八年后将传来童谣星光的那颗恒星。
孩子依旧每天趴在鱼缸边，与那枚残片说话。他说昨天学校同学欺负他，说他妈妈疯了，因为他总说鱼缸里藏着朋友；他说他好想苏眠阿姨，不知道她会不会回来抱他一下。说完，他轻轻敲了敲玻璃。
“滴。”
一声轻响，比上次更清晰。
水中琥珀液体翻涌，形成新的字母：
M-E-M-O
紧接着是：
M-E-M-O-R
最后，完整的词浮现：
**MEMORY**
孩子笑了，转身跑去找父母：“它学会说话了！”
而就在这一刻，地球上每一个正在做梦的人，无论身处何地，都在梦中听见了一声温柔的呼唤，用的是他们幼时乳名的发音。
他们醒来时，枕边都多了一片干花，种类各异，却无一例外散发着茉莉香。
多年后，历史学家整理这段时期资料时，将之命名为“记忆复兴纪元”。他们发现，从第一封匿名信出现到“万剑归鞘”之夜，整整七年，恰好对应古代典籍中记载的“天地呼吸周期”。而在所有遗留文本中，流传最广的不是预言，不是科技突破，而是一句简单的话，最初出现在某个战区废墟的墙壁上，由一名失去双亲的少年用炭笔写下：
>“我还在这里。”
后来，这句话被刻在了重建的教堂钟楼、新生城市的纪念碑、甚至国际空间站的舷窗内侧。
它没有署名，也不需要。
因为它属于每一个选择记住的人。