季厌脱了睡衣，又穿上，穿上，又脱掉，这么神经质地反反复复，一直折腾到凌晨两点半。
季厌最后放弃挣扎，脱了身上的棉质睡衣，打开衣柜拿出那件又长又宽松的衬衫套在身上，把扣子系到了最顶上，闭着眼躺回床上，闻着衬衫上熟悉的味道，这次终于不再折腾了，安稳了。
这样的入睡方法，是从阴暗潮湿处生出来的让他迅速上瘾的腐花，季厌觉得自己像个心理扭曲的变态，见不得一点日光。
穿着周离榛的衬衫，季厌连续睡了三个晚上的好觉，最后中断在把衬衫洗过之后。
那个熟悉的味道没了，又变成了洗衣液的味道。
季厌又改成晚上穿着周离榛的外套睡觉，但只穿了一个晚上就不得不洗，第二天油点子不小心崩在身上了。
又连续失眠了几个晚上，季厌顶着黑眼圈去了超市。
之前他搬过来的时候，所有的日用品都是宁子瑜帮他买的，周离榛用的那款沐浴露，季厌跑到第三家市中心的超市才买到同款。
回来之后他找出衬衫跟外套，用新买的沐浴露重新洗了一遍，为了确保能留住那个味道，他还特意在满是沐浴露泡泡的盆子里泡了半小时。
晚上又能睡着了，季厌像个虾米一样蜷缩在被子里，用力抱着自己胳膊，像小狗嗅骨头一样使劲儿地闻衬衫上的味道。
闻到鼻子发酸，眼眶发热，心脏膨胀。
“晚安。”
季厌把脸闷在胳膊里，被子也蒙着头，声音闷闷的。
他每天晚上都会说一句，还保留着在安康医院里的习惯。
房子里就他自己，没有任何回应。
也不知道晚安说给谁听。
第46章放不下
老房子隔音差，季厌睡前窗户也没关严实，7点不到就被楼上剁饺子馅儿的声音吵醒了。
睁开眼的那一刻做的梦里还没消散干净，留了一团青雾一样的模糊画面，扑在脸上还带着粗糙的混着泥腥气的雨味——
310病房门被人从外面打开，滴地一声响，穿着白大褂的男人走进来，他手里握着一把黑伞，伞柄还在往下滴水，地板上聚了一块水渍。
跟外面的雨不一样，男人的声音清朗还带笑，跟他说了声“早安”。
青雾模糊的只有男人的脸，季厌知道模糊背后男人眼睛形状跟鼻骨轮廓，也记得他唇上的温度。
季厌坐在床上怔了很久，直到楼上剁饺子馅儿的声音变成了男女的争吵，他才四处看看，确定自己真的不在精神病院里。
外面没有下雨，是个大晴天，拉开窗帘都能看见飘在空气里的细小粉尘在动。