我：灵感。
骰子：[雾岛雪树]进行灵感检定，3970，成功！
我：你的身体摇晃了一下，剧烈的疼痛传来。
记忆里好像真的有某一天是这样的场景，在雪夜的一天，一个面容模糊不清的人拿着大包小包的东西走向你，笑着举起了手中的袋子。
“回去吧？”
他的眼睛应该是在灯光下闪闪发亮吧，所以才会每句话都像是流淌暖意。
你笑着冲他伸出手，在准备接过袋子的瞬间，他的手腕突然断裂了，袋子的东西在地上散落一地，黑色的头颅从手腕中生长出来，用嘶哑的声音对你说。
“回来吧，回来吧，回来吧。”
你想要抽回手，低头才发现，你手中的匕首正插在黑色头颅的额头上，大片色块像瀑布一样滚落下来。
当你回过神来，面前的幻觉消失无痕，只留下一张普普通通的信了。
雾岛雪树：“……见鬼。”深吸一口气，找出那个影片看看是什么小惊喜。
我：你很轻松地找到了他说的影碟，因为那是你最喜欢的一张。
你把它拿出来，这才发现对方不知道怎么改造的，居然给电视机安了一个录入器。
我：（看吗）
雾岛雪树：（看）
我：你放了进去，电视机的屏幕就亮了起来。
——从里面传出来柔和的、悠扬的音乐。
你透过屏幕能够看到铺天盖地的光芒——是日光吗？
从窗户外笼罩进来，拍摄者显然心情不错，他哼着歌，屏幕也因此晃动。
划过了桌子——眼熟的桌子，你在这张桌子已经吃过不少次饭了。紧接着是电视——就是你面前这台，不过看起来正在改装，已经被暴力拆卸露出里面的精密机械了，而后是卧室的摆设架与床、前者的摆设显然比现在更多，也更加富有居家气息。
米色的墙壁与木质地板，还有轻飘飘的被风吹起来的窗帘，都让你感觉到熟悉。
“弄脏这里的话，你会生气吧。”
自言自语的声音透过摄像头传来，带着细小的电流音。拍摄者娴熟地走向客厅，坐在了你现在所坐的长条沙发上，镜头定格在对面的空白墙壁上，衬得摆在电视柜上的，已经拆了一半的电视机显得有些可怜。
“一不小心就给搞坏了，好麻烦……”
“本来想最后这么做一次，但是想了想，你不会再和我一起看电影了吧。”
紧接着是长久的沉默，悠扬的曲子仍在循环，阳光满地，光明璀璨。
这样的景象仿佛要持续到永恒一般，他轻轻地哼着歌，你没听过，却觉得其实还不错。就好像真的是一起靠在沙发上晒着太阳，有一只猫正趴在自己的膝盖上打哈欠，旁边的人咬着薯片调着电视机。
毫无疑问，你身边的人是现在的恋人的脸，在这个瞬间，跨越了遥远的距离，你好像真的体会到了那种心情。
不是爱，但有什么东西酸涩地在胸腔中流动着，让你一时有些喘不过气。
拍摄者轻轻为你哼着一首只属于你的歌，而后在光线最为明亮的时候开口了。
“密码是我们相遇的日子，不过你已经记不住了吧。”
“玩偶会告诉你答案。
他说完，屏幕就这样沉默地暗了下来。
雾岛雪树：坐在沙发上沉默一会儿，把影片好好收起来。
雾岛雪树：（三三：我该不会患上阿兹海默了吧x）
我：（这就是你夕阳红的代价？）
摆设架上同样是一些没记忆却有印象的东西，最显眼的是一把很漂亮的匕首。录像里所说的灰狼玩偶底下贴着一张字迹明显是出自三三自己之手的纸条——“感觉上很像你——一周年快乐，0430”。
拿起那把匕首，雾岛老师恍惚间想起了自己曾把匕首送给过某个人的事，但再一抬头就又是恋人血肉模糊的脸。
输入日期，打开抽屉，用里面的磁卡刷开保险箱，就拿到了里面的日记本。
雾岛雪树：拿出来看看。