第87章正文终章（下）
姜皙听着，忽想到那次在餐厅，杜宇康提起他说“不喜欢姜皙”，他说不记得，又生怕她听到，慌张地去叠那面餐巾。柔软的餐巾愣是被他叠成一艘小船。
她想起整理他家时，满柜子扑面而来的小纸船将她从头砸到脚。可他不记得，也不懂，让她全扔了。
她想起他表白时说，他虽不记得，但觉得，当年也是喜欢她的。
她想起在他家碰到方筱仪那次，他赶忙跑来解释，说：这话听着很渣，但我真的不记得喜欢过她。虽然他们都这么讲。
他记忆里，“喜欢”被抽离，只剩利用和愧疚。重逢后，他也怀疑过，探索过，而最终，他在并没有完全找回以前的真实感觉时，依然喜欢上了她。
他没有骗她，他说的每句都是真的。
“姜皙，他不记得曾经有多喜欢你、为你发疯，但就算是这样，他还是又重新喜欢你了。”杜宇康说，
“那次之后，他好得更明显了。不问你了。那时，我以为他真的忘了。因为，过了第一年后，他再不问你了。这么多年，他一次都没有提起过你。一次都没有。可那次我去他办公室，看到垃圾篓里的折纸，才知道，只是全封在了折纸里。”
姜皙仍是没有表情，盯着阳台上他晒着的衣服出神。
天黑了，她该收衣服了。
“对不起，我没有早点讲出来，以为这样是保护许城……”杜宇康哽了下，“但你们经历了这么多……我希望你们以后都好好的。不管发生什么，不要再分开了。”
听到这儿，姜皙眼睛挪过来：“我永远不会和他分开。也谢谢你和我讲这些。”
杜宇康走了，姜皙独自坐了会儿，脑子仍在震荡。
一大颗眼泪滑到她的下巴上，没兜住，滴到她手背。
直到老旧的手机突然响起开机音。姜皙撑起自己，走回房间。手机亮了下，但电量太低，仍无法操作。
她执拗等着，等着，突然看见书桌上那个上锁的抽屉。
姜皙去厨房拿刀，用尽力气一撬，锁芯炸裂，她拉开抽屉，满抽屉的车票、机票、名片，全国各地都有。
一个翻旧了的本子，记录着各处医院、警局、疗养院的电话、地址、邮箱。
她一页页翻，
全国各地，无数个勾勾叉叉，大半年左右循环一次。早年他趁放假到处跑，后来他通过实地和网络弄到更便捷的联系方式了，就电话、邮件寻找。
而南泽精神病院、蓝屋子学校，在姜添第一次就诊的前几天，他刚联系过。
她望着满抽屉的票据，最早的已经发黄，热敏纸上痕迹消失，成了空白。她呆呆低头，手背上密密麻麻全是滴落的泪，还顾不得擦，
那台手机再度亮起，点亮足够了。
姜皙慌忙将它抓来，时间停留在最后一次开机，2009年。
年代久远，壁纸已经空掉。她记得，以前是她的照片。
她对操作已陌生，随便摁了个键，出来短信收件箱。黑白的屏幕，简单的文字。
发送者千篇一律，是同一个人：“JX”
最后一条短信，是十年前了。
2005年6月23日
“许城，我好像……又想你了。T^T”
2005年6月23日
“你什么时候回来呀？我好想你。^_^”
2005年6月23日
“知道啦，我会记得喝水的。=3=”
2005年6月23日
“不用给我带零食，你上次买了好多，我都还没吃完呢~”
随后是6月22日，21日……一直后退，每天都是无数的琐碎的信息，日常的，思念的，撒娇的……
手机的收件箱清理过，清掉了其他所有通讯人，只剩下了“JX”发送的各种琐碎小事。