她在外面可以刀枪不入，可以放浪形骸，可以百无禁忌。
可唯独在那面镜子前，她会原形毕露，无所遁形。
我抱着她，心中五味杂陈。
我不知道该如何安慰她，任何语言在这样深刻的自我厌弃面前似乎都显得苍白无力。
我们的“谈判”陷入了僵局。
一个被痛苦所淹没，一个因无力而沉默。
就在这时
“吱呀”一声
书房的门轻轻地推开了一条缝。
我和惠蓉同时抬起头，看到了可儿那张写满了担忧的小脸。她怀里还抱着那个平板，显然她一直在客厅偷听。
看到我们望过去，她有些不知所措地咬了咬下唇，但最终还是鼓起勇气走了进来。
她没有看我，而是径直走到了惠蓉的身边，然后用一种笨拙的姿势，从侧面紧紧地抱住了我怀里的惠蓉。
她的动作是那么的小心翼翼，像是在拥抱一件稀世的珍宝。
“蓉姐姐……”可儿的声音也带着鼻音，“我……我刚才都听到了……”
惠蓉的身体又是一僵，下意识地想要推开她。
可儿却抱得更紧了，她把自己的脸颊贴在惠蓉的肩膀上，用一种孩子般的固执继续说道：
“蓉姐姐，我……我没见过你外公外婆，但是……但是上次，我爸妈来的时候，我差点就撑不住了……是你，是老公，还有慧兰姐，你们……你们一起站在我身后，告诉我不要怕，告诉我，这里就是我的家。”
“现在……现在轮到我们了……”
她的声音不大，却在死寂的书房里激起了一圈又一圈的回音。
“轮到我们一起保护你了。你不是一个人了，蓉姐姐……你身后，站着我，站着老公，我们都在呢！就算……就算真的被看穿了又怎么样？我们一起扛着！”
这番话简单，直白，甚至有些天真。
但它所蕴含的力量却是有目共睹的
来自于“家人”之间的守护，绕开了所有复杂的逻辑与沉重的过往，像一道温暖的光，直接精准地击中了惠蓉内心最柔软的角落。
我怀里那具紧绷的身体，一寸一寸地松懈了下来。
一种卸下了所有防备与重担的完全松弛。
最终，她缓缓抬起手，是轻轻地回抱住了可儿。
“傻丫头……”
一声叹息，仿佛跨越了十年的光阴。
周六的清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，在卧室的地板上切割出几道明亮的条纹。
我醒来的时候，身边的位置已经空了，只余下一点属于惠蓉的体温和香气。
这很不寻常。自从可儿搬进来，我们三人的作息就达成了一种混乱的默契，除非有工作，没人愿意在周末早起。
我心里一动，披上睡袍走出卧室。
果然，餐厅里那个熟悉的身影正在为我忙碌。
惠蓉已经穿戴整齐，身上是一件素雅的米白色棉麻长裙，长发用一根简单的木簪挽在脑后，露出了光洁优美的后颈。
那副装扮让她身上那种妖媚入骨的气质被最大限度地收敛了起来，看上去就像一个温婉娴静的大家闺秀。
我知道，这是她为这次“回家”准备的“乖巧”的铠甲。
餐桌上已经摆好了精致的早餐：皮蛋瘦肉粥，金黄的煎饺，还有几碟爽口的小菜。
然而，惠蓉此刻正低着头，用抹布一遍又一遍神经质地擦拭着一尘不染的桌面。
动作很轻，但透露着一种无法掩饰的焦躁。
“起这么早？”我走上前，从身后轻轻环住妻子的腰。