周庆承是附近初中的语文老师，今年接手的班有几个调皮的学生，总爱惹事。
“什么事啊，严重吗？”
再不打住，周玥可以问一百个问题，刘肖茹笑着夹了个大鸡腿放在她碗里，催促：“和你没关系，快吃你的饭。”
一碗饭很快就见了底，刘肖茹关心了几句周斯礼的近况，端详之间感觉到他比开学前消瘦几分，起了身去厨房。厨房里一直熬着浓汤，蒸腾着热气。
“谢谢妈。”
周斯礼接过。
“试试味道。上周末奶奶从老家里寄来的土鸡。”
勺子与白瓷碗底相碰的声音叮当清脆。
他轻点头，“好喝。”
“学习不用给自己那么大压力，上了高三之后，你比之前瘦了很多，全身上下只剩个骷髅了。你这样我过年都不敢带你回老家，就怕家里人都要说我虐待你不给你饭吃。”
周斯礼低笑一声，眼角弯弯，“妈你夸张了。”
“我哪里夸张了，不信你问周玥。”
周玥还埋在碗里，听见俩人的交谈抬起头，视线在她哥身上逡巡了几个来回。后者双手好好地放在桌上，漆黑短发半垂着，好整以暇地望着她，蓝白色的短袖校服宽松穿在身上，瘦而不柴，干净又清爽，介于一种刚刚好的感觉，这种身形更符合年轻人眼里的少年感。
哪里有刘肖茹说的那么夸张。
“别听妈妈瞎说。”周玥埋头吃饭，她才不想要变成猪八戒的哥哥。
晚饭过后，周斯礼从浴室走出，穿了件休闲清爽的白t，他随便擦了下头发后将毛巾松垮挂在脖上。周玥早早就在他房间里等着了。
“哥哥，别忘了你答应过我，帮我抢演唱会的门票啊。”
他仰头喝了口水，“记着呢，没别的事了？”
“还有件事。”
“九点了，说完睡觉。”
周玥双手捧着下巴，眼睛闪着期待的光亮，“你有没有喜欢的女生啊？你都高三了，距离毕业也就一年的时间。这么算，你很快就失去早恋的机会，你要不要把握最后的青春？”
她刚和同桌在Q，Q上把班上的情侣讨论了个遍，意犹未尽，现在把好奇心放在自家哥哥上。
周斯礼挽着她肩将人带出房间，“你现在最应该关心的是小升初。”
周玥一点就着，最讨厌被看扁了，就算他没有这个意思，“从小到大，一个喜欢的女生都没有？！我不信！”
“我真的好奇死了！你告诉我吧，我不会告诉妈妈的。”
小女孩那种和年长者整夜谈心的期待，注定不可能在周斯礼身上实现。
他被滑稽的样子逗笑，弯着腰将她的食指轻摁下去握成拳，“真没有，晚安。”
这是实话。
周玥离开后，周斯礼拉出椅子，铺开纸张，写明天的稿子。
-
晴朗的阳光从头顶的树叶缝隙里洒落，于晨风中荡起属于光的涟漪，落在他修长挺拔的身形，俊秀的眉眼惯有的干净，校服扣子扣到最上面一颗。
他发完言，片刻间响起如雷不绝的掌声。
因为有老师提前说明，周斯礼下了台后直接离开了会场。