“妈妈不是让你新年回去看她吗？五条老师就说早点过来聚会，你快起来。”
“我不啊！！让五条老师明天再来。”
“你昨天也是这么说的。”
“我只是想睡个懒觉啊！五条老师怎么总是挑我休息的日子来啊！这是加班啊惠！加班啊！”
伏黑惠无语的看着你，就算不是加班，五条老师也是要上班的。
终于，你还是被伏黑惠从被窝里拉了出来，你就差跟他撒泼打滚的求伺候了。
新年伊始，从母亲那里回来后，你就拉着伏黑惠一起打扫家，你从床底下的箱子里拉住了一个装满物价的箱子，里面有一封白色的信。
你以为你依旧把它弄丢了，没想到它却藏在床底下。你将信打开，这是伏黑给你的那封。你思考着自己醒过来时向伏黑说的是什么告白的话？
“怎么了？”伏黑惠从外面探个脑袋进来，见你蹲在地上发呆，他走了进来。
“没什么，我就是在想我答应你的告白时说了什么话。”
伏黑一听，有些不好意思，“你怎么突然想起这个？”
“就很好奇——啊！我想起来了！”
“我喜欢你”这句话在你心中向来不是对伏黑告白用的，因为那是你的业务话语。
你也给伏黑回了一封信，信上只有伏黑惠和你的名字，就像儿时的那块空地一般，在一大块空地上，写着你和伏黑惠的名字。
那是仅属于你们两个人的世界。
end。
可塑性记忆
（零）
人们总是觉得灵魂的重量是21克。其实不然，有的人灵魂重量为105克。
你觉得荒谬？为何不把这件事放开来想想呢？
（一）
这并不是一个很好的时代。至少对我而言是这么觉得的。我们从出生起便是一个成年人，懂得这个世间上所有成年人都该懂的道理，也懂得何为悲欢离别，更是能够深刻地明白，什么是时间的洪流。时光的刻痕并不会雕刻在我们的身上，它会以存储的形式，塞满我们的记忆，在我们死去时，记忆也将不复存在。
而距离我死去，还有十周。
今年的梅雨季来得有些迟，季风带来的太平洋暖流终于在六月下旬抵达了东京，浓稠而又黏湿的雨雾在空气弥漫着，像一丝蛛丝缠绕着心绪，无法解脱。溅起的水花沾湿了裤脚，总是使人无法释怀，难免会有烦躁的情绪，街道上等人的行人们都显露出不耐烦的神情。
我望着连绵不绝的阴雨，天空被乌云层峦迭嶂般掩盖住，阳光无法渗透过来。恰逢夏季，理应来说应该是一片盎然绿色，但雨季不甘于被打败，它朦胧成了灰色。
虎杖悠仁同我一起站在屋檐下躲雨，我们两个都没有带伞，就这么沉默地等待雨停。
“不知道雨季要持续多久？”虎杖悠仁问，“这种天气真的是让人苦恼啊。”
“将会持续一个月。”