第1章异常死亡
时隔八年之久，张述桐再次回到了他长大的小岛上。
——为了参加初中同学的葬礼。
*
殡仪馆位于小岛南部，挨着新修的环湖公路。
扶着路边的护栏远眺，晴朗的日子里，湖面上映着澄澈的天空，像颗湛蓝的宝石，风吹过来，云层也跟着荡漾，让人心旷神怡。
今天的湖面却是铁青色。
天空阴霾，一出殡仪馆大门，张述桐顿时紧了紧风衣。
天冷得可以，出门时他走得急，忘了多添层衣服；馆内倒是暖和些，可哀乐声吵得人头晕，他待了一会，宁肯出来挨冻。
事情差不多办完了，但大家同学一场，关系特殊些，不好立刻回去。
无聊的功夫，他看了眼手机，下午两点出头，葬礼尚未结束，仍有零散的人从各处赶来。
就比如现在，张述桐看到两个老太太经过，正嘀咕着什么。
“可惜了，多漂亮一姑娘，小时候我看着她长大的。”
“是，年纪轻轻咋就想不开，这回她家里算是绝户了。”
“谁晓得，她那个小男朋友呢，不是说前一天才打电话提分手，也是个不当人的负心汉……”
张述桐闻言轻叹口气，咬住口腔内壁的软肉，这是他无语时的小动作。
类似的传言今天不知道听过多少，让人连反驳的心情都没有。
对话里的两个当事人，一个自然是离世的同学；
而另一个，那位“不当人的小男朋友”，没猜错的话，指的正是自己。
也正是如此，整场葬礼他都没敢亮明身份，一直避着人群，否则再长十张嘴也说不清。
可之所以产生这种挨不着边的误会，原因实在有点绕。
恐怕要从几天前说起：
收到那位同班女生的讣告是前天下午。
事发突然，等他匆匆订好车票，从定居的城市换乘好几趟车、坐船赶到岛上时，已是今天上午。
可如今葬礼都快结束了，大脑却还消化着这条信息。
错愕大过沉重。
张述桐今年24岁。
这个年纪和同学们的交集，他曾想过会是参加某人的婚礼，要是碰上心急的，说不定要吃顿喜面打趣几句。
可怎么也想不到，毕业后第一次参加的同学活动，居然是场葬礼。
张述桐从来不是个念旧的人，否则不会八年间都没回岛上一次。
即使如此，得知女孩离世的消息后，心里仍升起淡淡的惋惜。
其实以“女孩”形容不太准确，但他关于初中的记忆都停留在八年前；
初中是四年制，13岁那年他随父母工作调动来到岛上，又等到毕业搬去隔壁的省城，离开时才16岁。
对同龄人的印象自然是一张张年少的脸。
记忆里那是个很漂亮的女孩。性格清冷，总是扎着头高马尾，成绩也好；
却不是乖乖女的刻板形象。
少女话很少，习惯独来独往，行踪难测。
他们学校建在小岛外围，出了校门有两条路，一条通往里面的镇子，一条通往后面的山上。
少女每天放学都走第二条。
上山的路是否通向她家并不清楚，只知道同样是回家写作业，她利落地背上书包，却总有种放学后跑去拯救世界的潇洒劲。