王巧英手里是一块雪白的毛巾，她张开五指，像是小时候给外孙女擦脸一样，擦干净梁矜脸上向下流的井水。
盘子里一串紫色葡萄，王巧英养葡萄养得最细致，一颗坏掉的也没有，咬在嘴里是甜甜的果糖味，只有葡萄皮酸涩。
她年轻的时候会种了葡萄骑车到集市上卖，梁矜就坐在车厢的边上，她算账很厉害，还会写字，集市上的老奶奶和老爷爷们都喜欢王巧英家的外孙女，经常给那个小姑娘切块西瓜吃。
王巧英不卖葡萄后，种得也少了，她自己不吃，别人更不许吃她的葡萄，只先给梁矜吃。
王巧英的孩子都说她是老糊涂了，但是她的矜矜从来不会说自己是老糊涂，矜矜总是说外婆种的葡萄好吃缝的手帕最漂亮。
梁矜揪了一颗葡萄吃，头顶的风扇嗡嗡地响，身上流过清新的井水，好似洗去了尘埃和疲惫。
王巧英坐在一张藤椅上，在门把摇着蒲扇，头慢慢地低了下去。
梁矜来了之后，她就一直在跑来跑去地招待外孙女，此刻是站也站不起来了，就是坐着头也直不起来。
梁矜吃了两颗葡萄，她注意到自己的外婆好像睡着了，蹑手蹑脚地走过去。
王巧英手里的蒲扇忽然掉在地上，蝉鸣的声音宛如身后的风扇，铺天盖地的嗡嗡。
梁矜心头一惊，手里握着的几颗紫葡萄掉在地上，滚了几圈。
她伸出一根手指，凑在自己外婆的鼻尖，仿佛没有了呼吸，手指只有吹过的风。
王巧英依旧睡着的一副姿态，扇子掉在地上她怎么不会捡起来。难道梁矜今天吃了她的葡萄，她就能放心地走了吗。
梁矜俯下身，泪水滚下来，她大哭着握着王巧英的手，“外婆，外婆，您醒醒，我是梁矜啊，我回来了。”
王巧英的眼皮颤抖几下，她砸吧着嘴，手放在梁矜的头上，“我记得，你是矜矜，哎呀，长那么高了。”
梁矜眼神空荡地垂着泪，脑袋搁在王巧英怀里，听着四面八方的声音都好似成了幻觉，自己的腿也不是自己的了。
“哭什么，外婆在这里，是不是有人欺负我们矜矜了？”王巧英的手捡起地上的蒲扇，朝着空气挥舞几下，恶声恶气地说：“谁敢欺负我的外孙女，我打断他的腿，叫他找不到回家的路。”
闻言，梁矜相信自己方才粗略的判断是错误的，她捡起一口气来，“外婆，您吓到我了。”
“我吓到你了？”王巧英笑着打一下梁矜的脑袋，“快起来，你这孩子把外婆的腰压到了，疼得我要爬不起来了。”
原来是因为外婆的腰疼，梁矜站起来，匆忙把地上两颗葡萄站起来放在桌子上，省的王巧英又要心疼。
梁矜抹着的泪，“走，外婆，我带你去医院里看看腰。”