超人捏伊恩。
就像捏住一只试图逃窜的小猫。
“哦，这该死的命运后脖颈。”伊恩整个人瞬间僵住，动弹不得。他艰难地扭过头，对上了超人克拉克那双蕴含着深邃的蓝色眼眸。
“轻点轻点！脖子要断。。。
>**“从前，有一群人，他们彼此照亮，却不自称太阳。
>后来，黑暗退却，只因无人再愿意闭眼。”**
他伸手轻触叶片，指尖传来细微的温热，仿佛这棵树并非植物，而是某种活着的记忆容器。它不生长于泥土，而扎根于人心深处那些被忽略的瞬间??一个眼神、一句低语、一次伸手。
李岩推门进来时，手里拎着一盏旧式煤油灯，是他从老家翻出来的。“你说伊恩用过这种灯？”他问，将灯放在柜台上，拧亮火芯。橙黄的光晕顿时铺开，映得满墙纸条微微晃动，如同呼吸。
“不是他用过，”托马斯低声说，“是他写过。某年冬天停电，他在日记里提到，就着这样一盏灯，写下了一整夜的故事。”
李岩沉默片刻，忽然笑了：“你知道吗？今天有个记者打电话来，想采访你，说你是‘微光运动’的灵魂人物。”
“我不是。”托马斯摇头，“我只是守门人。”
“可你现在已经是符号了。”李岩靠在柜台边，语气平静，“人们需要一个名字去记住一场变革。你成了那个名字。”
托马斯没说话。他知道这不是荣耀，而是一种责任的转移。当一个人开始被神化，真实的血肉就会模糊。他曾见过太多这样的例子??某个普通人做了件温暖的事，媒体蜂拥而至，光环加身，最终那人反而不敢再做自己，生怕辜负期待。
他更怕的是，人们会因此以为：只有“托马斯”这样的人才能点燃光。而忘了，真正的光，从来不在某个人身上，而在每一个选择不冷漠的刹那。
“别让他们把我塑造成什么英雄。”他终于开口，“如果非要说我是谁……我只是个记录者。和伊恩一样。”
李岩看着他，目光深邃。“那你打算怎么回应那位记者？”
“我让他明天来。”托马斯走到墙前，取下一张空白纸条，提笔写下一行字：
>“我不是英雄，我只是不愿冷漠。”
然后把它贴在正中央，与万千留言并列。
第二天清晨，记者准时抵达。他叫林远舟，三十出头，穿着朴素的卡其色风衣，背着一台老式胶片相机。他没有带助理，也没架设备，只是静静站在门口，看了很久那面墙。
“我可以拍照吗？”他问。
托马斯点头：“但请拍它们，而不是我。”
林远舟笑了笑：“其实我更想拍的是??这些纸条背后的人。”
采访持续了三个小时。他没问“你是如何改变世界的”，而是问：“你第一次意识到，一句话能救人，是在什么时候？”
托马斯想了想，说：“是我父亲去世那天。”
他从未对媒体提起过这个细节。
那年他十六岁，父母死于一场意外车祸。新闻标题写着“富豪夫妇命丧雨夜”，配图是燃烧的轿车残骸。没人关心车里还有个孩子活了下来。直到某天，他在医院走廊听见护士低声议论：“可怜啊，那么有钱，最后连个家都没了。”
那一刻，他觉得自己像一件被遗弃的物品。
后来他逃学、流浪，在街头混了半年。直到有一天，他在桥洞下遇见一个拾荒老人。对方什么也没问，只是递给他一碗热粥，又从破棉袄里掏出一本皱巴巴的《小王子》，说：“孩子，有时候最重要的东西，眼睛是看不见的。”
那是他人生中第一句真正“听见”他存在的话。
多年后，他开了这家书店，就是为了等更多这样的句子降生。
林远舟听完，久久无言。末了，他轻声说：“谢谢你告诉我这个。”
“不是为了博同情。”托马斯望着窗外，“是为了让你明白??我们每个人，都可能成为别人生命中的‘那一句话’。”
三天后，报道刊发。标题不是“传奇店主托马斯”，而是《一面墙，十万句真话》。文章通篇未提托马斯的名字超过五次，却详细记录了十五位普通人的故事：环卫工王阿姨每天悄悄为流浪猫留饭；高中生阿杰连续三年匿名资助山区儿童；护士小林在疫情最严重时，每晚给病房读童话……
配图中，有一张是那棵小树，第十片叶子在阳光下熠熠生辉。
报道爆红网络。#我不是英雄我只是不愿冷漠#成为热搜第一。更有数万人自发组织“纸条行动”??在地铁站、公交站、医院候诊区张贴空白纸条，邀请陌生人写下自己的故事。
与此同时，陈默带来了新消息：“流动故事巴士”首航成功。第一站是西北一座废弃矿区小镇。那里曾因资源枯竭而衰败，年轻人尽数外流，只剩老人守着空屋。
团队原以为不会有多少人参与。没想到，第一天就有七十三人留下故事。