“你有事瞒着我。”
谌玉生硬的话让祁年止住了脚步。
“怎么？写的东西就这么不想让我看吗？”谌玉嗤笑一声，眼神扫过被他放在沙发上的纸张，“既然已经腻了，为什么不直接说出来？”
她往常平静的语气里多了几分连自己也不知道的委屈：“我也没有多喜欢你”
“是吗？”
祁年略带严肃的声音打断了谌玉的话。
“可是，怎么办呢？”
“我好喜欢你。”
似是怕谌玉没听清似的，他好看的眼眸里如揉碎的千万星辰般摇曳着光亮，又说了一遍。
“说喜欢怕太轻慢，说爱又怕太沉重。”
“想了想，还是决定写封信给你，写到一半却又下不去笔。”
他的语气低沉得如同流水洇过青石，在微凉空气中燃起一场无声的燎原大火。
“我用了七年的时间，才有机会将这一页纸，再递给你第二次，却又总怕和七年前那样，刚递出去，你就会转头消失得无影无踪。”
“有时候我真的怀疑，我是不是不该叫这个名字，”他说得认真，平静的声音下藏着些不易察觉的颤抖，“不叫这个名字，我们是不是可以，在七年前就在一起。”
他用整整七年时间，在等待一轮月亮的回眸。
却又在她靠近他的同时，仍是控制不住地想——
她是否，哪怕只有一点点，对自己有过真正的喜欢。
这样想的同时，又觉得自己贪心，都已经能离她这么近了，还在肖想什么呢。
大不了这第二封情书递到她手上，她说几句奚落他自作多情的话，再一走了之——
可他等不起第二个七年了。
男人的声音清朗，像是湖水流淌在月光上般缱绻，谌玉的鸦睫控制不住地颤动着，就连信好像也随着他眸里的波光沉浮。
整整七年，两封情书。
一封祭奠情窦初开的悸动，一封却是七年等待后的诚惶诚恐。
谌玉的眼神望向那被他折迭整齐的纸张，似乎透过今夜凉薄的雾气，依稀窥得一身皤衣沉静的少年，在写第一封情书时的惴惴不安。
她会收到吗？
她会打开吗？
她会喜欢吗？
深秋的雾气凝重，再散开时，是他蹲坐在空无一人的街道上，手里捧着被撕成碎片的纸页，一头白发在萧瑟中舞动，浓密的长睫掩住了眼底翻涌的情绪。