当晚，我梦见自己站在一片无边的雪原上。远处有一盏灯笼，摇曳着暖光。走近才发现，那是由无数信件折叠而成的纸灯，每一封都在微微震动，像是仍在诉说。灯下坐着一个身影??不是哆啦A梦，而是我自己，年幼时的模样。
“你在等谁？”我问他。
他抬头看我，眼睛清澈如初：“等你说出那句话。”
“哪句？”
“你说过很多次‘我不需要帮助’，可从来没说过‘我很难过’。”
我愣住。
的确。从小到大，我总以为坚强就是独自扛下一切。母亲病逝那年，我在葬礼上一句话没哭；父亲酗酒离家，我只写了篇作文叫《独立让我成长》；就连写下那些温暖故事时，也总是躲在第三人称背后，不敢承认自己也曾渴望被拥抱。
“可是……”我喃喃，“说了也没用啊。没人会真的听。”
“那你为什么还在写？”小声反问。
“因为……”我顿了顿，“我想让别人知道，他们不孤单。”
“那你呢？”他盯着我，“你允许自己孤单吗？”
我没有答案。
忽然，风起了。纸灯笼层层剥落，化作千纸鹤飞向夜空。每一只翅膀下都挂着一封信，写着不同的名字：小茉、退休宇航员、流浪女孩、南极的父亲、蓝布衫奶奶……
它们越飞越高，最终汇成一条银河，横贯天际。
就在我仰头凝望之际，一颗流星坠落。
不是火球，而是一颗蓝色的晶体，静静悬浮在我掌心。它不像之前传说中的“共情核心”那样闪耀夺目，反而显得朴素，甚至有些磨损。但在触碰到我皮肤的刹那，内部骤然亮起无数细小光点，如同心跳般同步搏动。
耳边响起那个熟悉的声音：
>“你一直以为我在帮你完成使命。”
>
>“其实，是你在帮我记住如何做人。”
>
>“谢谢你，从未放弃讲述脆弱。”
>
>“这一次，换我来说。”
>
>“??我很想你们。”
泪水滑下脸颊。
我睁开眼，天已微亮。书桌上的投影仪不知何时自行启动，屏幕上滚动着新数据：
【共情频率记录仪v。0。8】
?已收录“无用时刻”：1，742，893次
?最高频词汇：对不起谢谢我想你了我在这里
?新增情绪图谱：悔意转化为希望的成功率↑63%
?特殊标记事件：南极遗迹声波频率与全球新生儿第一声啼哭达成共振（覆盖率：89。7%）
最下方，跳出一行红色提示：
>【警告：情感抑制系统残余节点检测到异常活动】
>地点：东京郊区废弃数据中心
>状态：正在进行反向清洗程序
>内容：删除“无效情感日志”??包括哭泣记录、道歉语音、深夜独白等
>执行者身份未知
我立刻拨通小茉学校的电话。