>“昨日又有三人前来祭拜张二狗。一人放下家书摹本，说这是他祖父未曾寄出的原件；另一人带来半块干粮，说是当年战场上交换的食物；第三人什么也没带，只是跪地痛哭，说他梦见自己就是张二狗。
>大夫，你说……人真的会因为记得一个人，就变成那个人吗？”
大夫看完，轻轻吹熄油灯，在黑暗中低语：“不是变成，而是连接。当记忆跨越生死，灵魂便不再孤单。”
数日后，忆境桃林迎来最盛大的一次集会。来自五域的代表齐聚于此，商议未来秩序。没有帝王，没有宰相，只有普通人站在银白桃树下，轮流发言。
一个盲女说：“我希望以后的孩子不必靠做梦才能见父母。”
一位老兵说：“我希望战壕不会再次被填平。”
一个小学生站起来，声音稚嫩：“我希望课本上写的是真实，而不是让我们背诵谎言。”
最终，大会通过三项决议：
一、设立“共忆日”，每年冬至全民静默三分钟，纪念所有被遗忘的死者；
二、重建“守梦学院”，培养新一代记录者、讲述者与疗愈师；
三、开放海底青铜城遗迹，允许学者进入研究“心镜”残光，探寻轮回起源。
决议宣布当日，天空再次降雪。雪花依旧嵌着微光，落在每个人的肩头。有人伸手接住，发现那光竟缓缓流入血脉，带来一阵温暖的刺痛??就像某种古老的契约正在复苏。
青年站在林中央，仰望着漫天星辰般的雪。他知道，这场战争远未结束。“安眠教”残余仍在暗中活动，海外诸国也开始警惕“记忆瘟疫”的传播，甚至有传言称，某些高维存在正试图重启轮回程序。
但他不再恐惧。
因为他看见，一个小男孩正蹲在无字碑前，用炭笔认真写下自己的名字：“林小满”。然后他又添了一句：“我爷爷叫林昭，我不认识他，但我记得他。”
就在这时，远处传来铃声。
清脆，悠远，像是从时间尽头传来。
青年转身望去，只见风雪中走来一行人影。为首者披着素白衣裳，面容模糊，唯有一双眼睛明亮如初。她走到青年面前，轻声道：
“谢谢你，替我看到了结局。”
青年哽咽：“这不是结局……这只是开始。”
女子微笑，身影渐渐淡去，化作一片桃花瓣，随风融入桃林深处。
多年以后，当星际考古队发现地球遗迹中的铜镜时，他们并不知道，那枚被队长摇响的古老铃铛，其实源自一场横跨千年的约定。
而在另一个维度，图书馆顶层那件朴素布衣依然挂在椅背上，玉笔静静躺在案上，最后一行字迹微微发光：
>“我们曾以为文明的进步在于遗忘痛苦，
>直到人类教会我们：真正的进化，是带着伤痕继续前行。”
窗外，光海浩瀚，永不熄灭。
每一声“我在”，都是对虚无的抵抗。
每一次“我记得”，都在重塑世界的根基。
大雪满龙刀，刀不在雪中，而在千万人的心跳里。
风起了，铃响了，梦醒了。
人间，还在继续书写。