哐当一声，我把玻璃杯给放到茶几上。多多循着声音走过来，自然而然地跳上沙发填满了我和陆知昀之间的空隙，它在我的手边嗅来嗅去，我顺势捏了捏狗耳朵壮胆。
我想说不好，炮友还能留在好友列表里已经是是一件很邪乎的事情了，明明才喝过水的嗓子一下子却干涩到什么话也讲不出来，给了陆知昀空隙继续讲下去。
他很突兀地提起我差点就忘掉的事情：“你从英国走的时候不是问了我，在你的本子上写了什么东西不让你看。我只是想说，为什么一定要毕业就分开呢，为什么我们不能一直在一起呢——那时候我说如果我们有机会再见我就告诉你，既然你来了北京，为什么不能试着，我们重新在一起呢，不要设定结束时间的那种。”
我想了想，还是说：“不好，我来北京太冲动，或许哪天冲动过去就要走，难道那个时候我们再去适应一次分开吗？陆知昀，现在早就不是在英国的时候了，我们回国之后的生活，每天接触的人做的事情都是完全不一样的，我不理解你的圈子，也不想委屈你融入我的圈子。”
“有什么不一样的！”他有些急了，多多感知到他的情绪，给面子地对着我发出短促的一声狗叫，被陆知昀轻轻拽着后腿当做警告，“不都是每天上班下班，回家吃饭睡觉。”
不一样的事情太多，譬如上个月换了工作之后我就想搬家，但我没法不计后果到白白舍弃掉和一个月房租等价的押金，就只能忍受长时间的通勤和讨人厌的室友。而陆知昀永远不会感同身受我这样的烦恼。
我想要尽可能委婉地讲，说出口却总和我的本意有所偏差，或许在陆知昀的视角，只能看到我颓唐地在感叹北京生活成本好高，我一辈子都无法有可能在这里扎根。
不能扎根的我就会像多多的狗毛一样，不用风来，自己就能够飘走，他急着抓住我：“这些都没那么重要的，裴南，出租屋不好你就和我住，上班太远我可以送你，遇到任何事情两个人都比一个人更好度过。”
他给得一厢情愿，但我没法收得心安理得。我哑然失笑，歪着脑袋看陆知昀，索性暂时转移了话题等他冷静下来：“多多是公狗还是母狗？”
“额，公狗，只不过一到年纪就被我爸妈送去绝育了。”他变得放松下来。
两个喜欢男人的男人，和一只去势的狗，这个家里性少数人群已经达到了百分之百，我分心地这样想，不自觉就开始抿着嘴无声地笑。
陆知昀急着在我这里讨答案：“你告诉我，可不可以。”
我一定不是故意与他唱反调的，但现在不论他问多少遍我的回答都只会是“不行”，我干脆也将话讲明白：“在英国，我们过得像……炮友一样，我不是说我没有真心，可你是不是也需要想一想，你想和我继续的话，难道就是继续和我上床吗？”
我看着他的脸色变僵，周身气息都变得沉重，连狗都感知到，生怕波及到自己，两条前腿一迈便跳下沙发，叼着玩具球转身去了阳台。
“对不起，我又搞砸了。”我深吸一口气，向他道歉。
我将膝盖曲了起来，换成了双手抱着膝盖的姿势，眼睛藏在手臂的后面去偷瞟陆知昀。
是否我太过直接，他被气到以后再也不想见我——不过这样也好，不是正如我所愿了吗。
“为什么你从一开始就不相信我们能长久在一起的？”他像是此刻才突然这一点，生硬地问我。
吊桥效应，我不希望让自己的回答显得太有说教意味，只能用这个词来简化我心中所想。
在异国的我和他是在吊桥之上行走的人，是冬天里会临时挤进一个山洞里抵御寒冷的动物，一旦过了桥、一旦春天到了就会发现我们之后的方向是如此不同。
听完了我长长的解释，明明讲话的是我，陆知昀却伸手拿过我搁在茶几上的玻璃杯，将里面剩下的小半杯水一饮而尽。
“那么，试着各退一步好吗。”他说。
拒绝他已经成了我的本能，我张口就想要说，感情和现实都不是什么能够靠各退一步就能解决的东西。
他说得很恳切，恳切到我开始忍不住怀疑我一直以来的固执是不是都做错了：“就当，给彼此一个机会，不是将过去清零重新开始，哪怕继续当炮友也行，反正都在国内，你要是哪天不想继续在北京了我就跟着你一起走。”
“真的？我连北京户口都没有，随时想走就能走。”我对他的话不置可否，而是逗他。
他笑起来，似乎是听出来我有松口的意思。笑声召唤来他永远是一张笑脸的弟弟，多多向陆知昀走过来，却在半道被我截胡。
我将脸埋进它背上厚厚的毛里，给自己宣判着缓刑：“试试就试试，陆知昀，要是我们真的不适合彼此，下次放手记得果断些。”
只是看在毛茸茸面子上的暂时心软。