适应跟习惯这两个词一冒出来，季厌敏感的神经就开始发出警报，难得吃过药之后还能一直保持清醒的大脑在提醒他，他不能习惯疯人院的任何一点。
如果想拯救自己，首先自己不能放弃自己，也不能被意识麻痹。
周离榛说到做到，他真就在季厌病房里待下了，拿餐桌当办公桌，除了在病历本上写东西之外，就是找话题跟季厌聊天。
问他喜欢吃什么，问他中午几点午睡，问他喜不喜欢雨天，问他想不想出去透气。
季厌随意回答，周离榛还说，会尽量找院长商量，把禁止他外出活动的限制取消，好让他出去溜达溜达透透气。
季厌也没把他的话太当真，他还是很不习惯身边又多了一个对他来说依旧陌生的人。
周离榛也看出他不自在，让季厌随意，不用在意病房里的他，饿了吃饭，渴了喝水，困了睡觉。
平时该什么样就什么样，也不用去刻意表现。
季厌一上午都没困过，他很清醒，一直站在窗边望着外面的雨。
快中午的时候雨又变大了，云又低又厚，槐树叶子被雨点子打得不轻，嫩绿叶片一直垂着，几乎没有能抬头的机会。
季厌的午饭有人专门送来，周离榛也让人从食堂打包了一份午餐送到病房，跟季厌坐在一起吃午饭。
虽然季厌是被强制送进来的，但季林风在伙食上没亏待他，为了在外人面前保留个面子，在食堂开了个小灶，请了个厨师专门给季厌做饭，每天饭菜都不重样。
但是季厌的胃口一直不好，主要是精神类药物的副作用，再好的饭菜他也吃不下，所以才会一天比一天消瘦。
有时候季厌会强迫自己多吃一点东西，但只要吃的多了，他就一定会吐，吐过之后胃酸烧得他浑身难受，后面就越吃越少了。
平时季厌吃饭不跟冯石坐在一起，冯石吃饭不停说话往外喷吐米饭渣，还用手指抠牙花子。
季厌有洁癖，他膈应，不让冯石跟他一起吃饭，冯石就自己拖把凳子到旁边吃，离季厌远一点。
但周离榛吃饭很安静，他也很爱干净，打包盒边上的油渍，他都会先用纸擦干净，筷子跟碗也会用水烫过之后再用。吃饭的时候，除了一点点碗筷磕碰的声音之外，一点儿多余的声音都没有。
季厌吃季厌的，周离榛吃周离榛的。
周离榛吃饭优雅，但速度不慢，他很快注意到季厌只夹青菜，荤菜一口不动。
“你不吃肉吗？只吃菜会营养不良，你太瘦了。”
季厌的饭菜是两荤两素外加一个营养汤，不是他不吃肉，是不能吃肉。
“可能是药物的副作用吧，”季厌说，“吃肉之后肠胃会不舒服，想吐。”
“那汤呢？”
“汤可以喝几口，但也喝不了多少。”
周离榛放下筷子：“以后一天两次的药，换成一天一次，只要睡前吃一次就好，早上的那次不用吃了。”
季厌吃饱了，抽了张纸巾慢条斯理擦了擦嘴角，把用过的纸巾一团扔进垃圾桶里，又抽了一张纸擦了擦手。
他后背一靠，贴着椅背问：“周医生，我知道我的主治医生都只会按照院长的交代来治疗我，你能做主吗？”
周离榛还没说话，有护士进门叫他，说是上周外出参加学术会议的院长周鸿安回来了，让周医生立马去院长办公室找他。
周离榛说了声知道了，站起来慢慢收拾餐桌，季厌的饭菜还剩很多，周离榛想让他再吃一点，但季厌实在吃不下了。
收拾好餐桌，周离榛又在病房里坐了一会儿，中间接了个电话，是用英语交流的。
也不避人，季厌都听到了。（）;