烛慕边换拖鞋边问：“只穿这么一点不冷吗？”
祁非微抬线条流畅的下颌，薄薄的眼镜片里映出他的身影。他平静地注视着烛慕：“不冷。”
烛慕点头之后就没再说什么。
在他转身进厨房的时候，祁非叫住了他：“烛慕。”
烛慕没有回头，只疑惑地“嗯”了声。
“徐其林……”祁非垂眸，“你们今天玩得怎么样？”
“挺好的。”烛慕没回头，笑了笑，“他朋友的确很懂茶，跟我一样喜欢碧螺春。我向他学了一套泡茶的新方法，下次可以试试。”
“……那很好。”
“你呢？”烛慕进入厨房处理今天的晚餐。
他洗干净手，仔细小心地握着刀柄刮去鱼鳞，一边问：“真的被余秘书拉着开了一下午的会？”
“嗯。”祁非勾唇笑道，“他好烦。”
烛慕无奈道：“好歹他也是在帮你管理公司。”
祁非良心浅浅发现了一下，改口道：“他有一点烦。”
烛慕不知道该说什么了，要不夸一夸他很会用程度副词？
思及此，他不由得轻笑了一下。
烛慕正忙着洗菜，就招呼祁非道：“对了，祁非，明天我有个确认表要上交，你去我卧室里面帮我找找，然后放在我公文包里。”
祁非打字的手指停在了半空，敲打键盘发出的“哒哒哒”的声音消失，他的表情变了一变，随即恢复正常，说了一句“好”，就穿上拖鞋进入烛慕的卧室里。
不一会儿，烛慕听见他说：“放好了。”
一阵脚步声之后，祁非从他的卧室回到客厅，坐在餐桌前继续打字。
噼里啪啦的炸锅声中，烛慕淡定地用锅铲翻炒着绵软的青菜，嘴角依然含笑：“什么时候恢复记忆的？”
听了他的问题，祁非并不感到惊讶，坦白道：“一周前。”
“不知道该怎么开口告诉我是吗？”
“嗯。”
烛慕往锅里撒了一小勺盐，看着白色晶体颗粒在绿油油的蔬菜里融化，渐渐地，他看得入了迷。
祁非此时会不会很好奇——你是什么时候知道我已经恢复的？把白纸特意放在只有二十七岁的祁非才能立马找到的地方，是为了试探还是出于无意？为什么一直不揭穿他？
出神了好一会儿，烛慕突然闻到一股焦味，打了个激灵清醒过来，终于记起来给青菜翻面。
他懒懒散散地说：“轮到你问我了。”
祁非于是轻声问，“我们还能在一起吗？”
“……”
烛慕手中的锅铲差点脱手飞出去，好在收手及时，只落下来重重砸在了铁锅边缘。
他食指的指尖狠狠颤了颤，试着握住锅铲，一时之间手上竟无力提起。
烛慕低头看向抽搐的指尖，火焰将他浅色的瞳孔照出一团火光。他笑了，声音细微的颤抖也藏在燎燎烈火里。
“昨天和你一起去海豚馆，我没想到你竟然认出来了菠萝，所以我猜测你可能是恢复记忆了。我不知道你为什么不告诉我，所以刚刚是随便问的。”
“至于你的问题……我想了很久，但是仍然得不到答案。”
他关掉灶台，烧糊的青菜倒进垃圾桶里，擦干净手，对祁非说：“今晚出去吃吧，有些事也的确该谈一谈了。”
祁非点点鼠标，他看着计算机上的输入法中打出来的一行字：“对不起，我并不想欺骗你，但我已不知道该怎样才能留住你。”
随即删掉了所有内容。
“好，我会告诉你你想知道的一切。”
祁非恢复记忆后就已经明白，十七岁的他终究是不够了解烛慕。