对于不熟悉的人来说，静谧的气氛就像是飘浮在空气里的尘埃，会叫人呼吸困难。
但对于曾经相处过三年的伴侣来说，却像是下起暴雨的午后，一起舒服地躺着，享受难得放松的时光。
烛慕被祁非干扰醒来之后暂且还睡不着，在漆黑不见五指的夜里瞪圆了浅色瞳孔。祁非面朝天花板，始终保持平躺着的姿势，似乎是睡着了。
但最先开口的却是一副熟睡模样的祁非。
他随意扯了个话题闲聊道：“烛慕，你跟乐闻十几年没见，现在才团聚了一个星期，你不想留下他？”
“他在东城创立了一家游戏工作室，从年头忙到年尾，这次也只是因为出差，才顺便来看看我——毕竟只是小时候的玩伴，长大后各奔东西也在所难免。”烛慕看得很开。
“你很不舍得他走吧……”
祁非的语音语调里好像夹杂了某种难以言说的情绪，惹得烛慕偏头看他，不过在黑暗里，除了模糊的五官，烛慕并没有看出什么。
祁非继续开口：“上次你说到两小孩看恐怖片的事了。”
烛慕果然被转移了话题。他也没问祁非怎么突然想听他的往事，只是在黑夜里很清晰地漏出一声笑：“这算睡前故事吗？”
祁非把头偏向背对烛慕的另一边：“我也……没那么想听。”
烛慕斯文地弯了弯眼睛：“好吧，那就是我很想说。”
黑夜里，只剩下空调平稳的风声和烛慕徐徐的叙述。
“让我想想上次说到哪儿了……哦对……乐乐胆子特别小，那天我妈和阿姨都不在家，我和乐乐就窝在一个沙发上看电视……其实现在想想，那实在称不上鬼片，只不过是主人公跟着反派进入了一个幽深的山洞而已……但是我家电压经常不稳，那时候刚好电灯突然熄灭了，我就听见了乐乐的尖叫声……”
祁非还是后脑勺对着烛慕的姿势，闻言轻嗤了一声：“胆小鬼……”
他的声音极小，烛慕没听清，下意识问：“什么？”
祁非觉得脖子偏得久了，颈侧又痛又累，于是又往烛慕那一边偏：“没事，你继续说。”
烛慕于是继续边回忆边说：“嗯……然后他就哭闹不停，一个劲儿往我怀里钻，鼻涕眼泪蹭了我一身。我本来也很害怕，但看他那么害怕，我就想——我是哥哥，我一定要照顾好弟弟，所以我就一直抱着他安慰……乐乐很听话，我只要安慰几句，他基本就不会哭了。作为不哭的奖励，我就打着蜡烛给他做了一个纸灯笼，我骗他这个纸灯笼可以装阳光，只要他明天把纸灯笼放在阳光底下晒一晒，下一次停电的时候，它就会发光，他就再也不必怕黑了。”
祁非虽然看不见黑暗里他说那些经历时候的神情，但光听他喜悦的笑音就能感受到他内心的幸福。
“你很喜欢他吗？”祁非轻声问。
烛慕觉得这话问得很奇怪，不过他也没有多心，肯定道：“当然啊，我怎么会不喜欢乐乐。”
“哦。”祁非没什么情绪地开口，“那之后呢？下一次灯笼没亮怎么办？”
“那时候有一种会发亮的装置，我把它……”
烛慕专注地讲着故事，无意间低头才发现祁非不知道什么时候睡着了，但是整个左臂露在外面吹了很久的空调，即便他翻身缩回被子里，整个人蜷缩起来，也依然冷得直往烛慕怀里钻。
烛慕将被子向他挪过去了一点，抓住他的手，替他暖着手臂入眠。
五点半被闹钟惊醒时，另一半床单已经冰冷。
以往祁非都是睡在自己房间里，第二天会等他一起吃早饭，今天多半是公司有一些突发情况需要他去紧急处理，不然以祁非对所有事都处变不惊、泰然自若的态度，烛慕很难想到还有什么事能绊住他。
独自吃完早饭后，烛慕给秘书发了条消息，让他记得给祁非买份早餐。（）;