“以后的祁非如果能每天看一遍他的礼物，就绝对不会忘记你送过的事情。”
“那以后的祁非千万记得在家里就不需要总是穿着正式了，在家就得有休息的样子。”烛慕从礼盒里抱出一件宽松衬衫和一条垂感休闲裤，以及一个小鞋盒，他打开鞋盒，拿出一双年轻感十足的男士板鞋。
颜色款式都十分眼熟，屏幕外的祁非眼神莫名地朝自己脚上看去。
——不是吧？这么新真的是三年前的？是后来补做的吧？
“生日计划下一项……”屏幕突然向下对准了祁非的手，颀长的食指与中指间夹着一张揉皱的纸片。
“不需要这个。”烛慕捉住他的手，摄像机最上方停在了烛慕的下巴处，看不见他此时的表情，“我小时候给乐乐过过生日，让我来教你。”
摄像机的角度又低了一点，从烛慕的下巴滑到了他的胸膛。
“……乐乐？”
“嗯。”烛慕解释道，“乐乐是我以前最要好的朋友，就像是我弟弟一样。”
“既然你们关系这么好，那你妈妈重病，你最需要他的时候，他为什么不出现？”祁非没什么情绪的问。
摄像机随着烛慕向前走几步的动作下意识向后缩了缩，最终停下的时候，画面里响起了疑似某个人的身体碰撞到衣柜的重击声。
摄像机是上扬着的视角，清晰可见烛慕站得笔直，视线垂下来，嘴唇重重抿着。
一双手犹豫地伸出去想要道歉似的搭在烛慕身上，却在听见下一句话时顿在了半空中。
烛慕格外平静地说：“我也在等他出现。”
“……”
烛慕伸出手，揽着祁非的腰离开身后的衣柜，替他揉了揉腰窝。
这话听着莫明刺耳。
祁非的声音冷冷淡淡地响起：“等不到怎么办？”
烛慕低头沉浸式揉腰，不甚在意地回答：“那就一直等下去。”
祁非的声音有些变了，似乎是在隐忍着某种情绪，每一字都要用重音强调一遍：“你为什么会对他这么执着？”
烛慕对他语调的改变有些惊讶：“你想现在听我们的故事吗？
“……”祁非垂下眼睑，“你等到他的时候再告诉我吧。”
“切蛋糕。”摄像机重新举到了水平高度，对准烛慕的上半身。祁非的声音恢复了以往的冷静沉着，他推拒了烛慕揉腰的手，转移话题道，“你买的是水果蛋糕吗？”
镜头里出现了一只手想要去拿切蛋糕的小刀，却被烛慕阻止。
“先等等，还没许愿呢。”烛慕回身匆忙拦下他，随即拿出了全部的十二根蜡烛，在蛋糕边缘插了一圈，先用一根蜡烛点燃了其他十一根蜡烛，再把最后一根插了上去，“今天冬至吃饺子、吃蛋糕、过生日，祝愿明年财源滚滚、步步高升、蒸蒸日上。”
“光说不做假把式。”祁非任由他给自己戴上附赠的生日帽，嫌弃地评价了一句，“好丑。”
“说些好话嘛。”烛慕不甚在意道，“难道你没有听过一种说法——古时候人们认为语言也是有魔力的，只要他们不断重复说出自己的愿望，终有一天会愿望能够得到实现。”
“迷信产生于当时认知的局限性。”祁非坚定他是个唯物主义无神论者，实践才是检验真理的唯一标准！
烛慕关了灯，在蜡烛的暖光里微微挑眉：“那你信不信？”
“……”祁非沉默沉默再沉默，最后缓缓吐出一个字，“……信。”
烛慕笑笑：“那就快吹蜡烛。”