纪曈走过来，低着头，抬起脚，在顾临拖鞋鞋背上踩了一下，不容置喙。
“给你两分钟收拾，我等下看。”
顾临不说话，也不动。
纪曈又踩了一脚：“听到没。”
“听到了。”顾临终于直起身，朝着主卧走。
走出没两步。
“站着。”
打算偷摸跟上的纪曈：“……”
后背真长眼睛了。
烦死人。
“知道了知道了。”
-
顾临进屋，关门。
门外那人的声音还响着。
“就简单收拾一下，医生不让你乱动。”
“我又不嫌你乱。”
两人隔着一扇门。
顾临一字不落听他嘟囔完，才走过去，把桌上的烟拢在手心，藏好，在桌旁静静站了几秒，终是朝着床头柜的位置走了过去。
他俯身，拉开抽屉的一瞬间。
一张印着那人照片的校牌静静躺在抽屉中间，校牌下方，还有一张纸片。
纸片比校牌大了两圈，顶端用楷体印刷着三个字——“心愿券”。
顾临垂眼看着，将纸片捡起。
券是学校发的。
高三上学期，元旦的前一天，日历即将翻到新的一年，仪式感拉满的一中依照惯例，发了“心愿券”，人手一张。
说是“心愿”，其实是给他们写心仪院校的。
可那人没写。
或许是因为保送，或许是…的确没什么不能得到的，那人只是拄着下巴，拿着那张心愿券晃了晃，不知道想到了什么，他忽然低下头，在卡片右下角签下“纪曈”两个字，递给他。
“想要什么写下来，哥哥给你兑换。”那人说。
记忆像是烧痕。
那时候他回了什么？
好像什么也没回。
手心的“心愿券”被夜灯照得泛黄，顾临低眼看着右下角的“纪曈”两个字，底下还签着日期，写着01。01。
又是01。
顾临把心愿券和校牌锁进抽屉暗格，手机响了。
【说的都对仔细听着：嗓子干，要喝水。】
【说的都对仔细听着：快出来。】